Browsed by
Tag: 비

주산지의 가뭄

주산지의 가뭄

여름은 아무도 모르게 다가와 스며들었다. 정수리 위의 태양이 연일 뜨거운 볕을 내뿜었다. 지난 2주 동안 한방울의 비도 오지 않았다. 땅이 갈라지고 작물은 메말라 농민들의 속은 타들어갔다. 몇 년 전부터 6월의 장마는 자취를 감췄다. 기상청은 마른장마라고 얘기하지만, 비가 오지 않는 것을 장마라 일컫는 것은 말이 안 된다.

삼백 년 동안 아무리 가물어도 마르지 않았다던 경북 청송의 주산지도 바닥을 드러냈다. 수백 년을 물 속에 잠겨 있었던 왕버들의 무수한 잔뿌리가 하염없이 말라갔다. 신비롭고 고혹스러웠던 주산지의 풍광이 옛모습을 잃었다.

자연이 허락하지 않으면 인간들은 살 수가 없다. 더욱 겸허한 마음으로 온천지에 비를 내려달라고 빌어볼 요량이다. 그리하면 그 정성이 하늘에 닿아 그 마음을 받아주시지 않을까. 주말에는 제법 비가 온다는 예보가 있다. 그 비로 대지의 메마름이 조금이나마 걷히길 빌어본다.

만추

만추

가을을 재촉하는 비가 추적추적 내리고, 숲에서 안개가 피어 올랐다. 비를 맞은 노란 단풍이 고개를 숙이고, 길은 갈잎으로 덮여 있다. 가을의 마지막 자락에서 편백나무들이 안개 사이로 그윽한 향내를 풍긴다. 인적은 드물고 길은 안개 저편으로 사라진다. 2016년의 가을이 그렇게 저물고 있었다.

장성 축령산의 만추.

그곳에서 이 숲을 만든 춘원 임종국 선생을 생각한다. 20여년간 300만 그루의 편백나무를 심어 아름다운 숲을 만든 우리나라 조림의 선각자. 임종국 선생을 생각하며 더 나은 세상이 가능하다는 사실을 깨닫는다.

비에 젖은 단풍
비에 젖은 단풍
오솔길을 덮은 가랑잎
오솔길을 덮은 가랑잎
길은 안개 뒤편으로 사라지다
길은 안개 뒤편으로 사라지다
안개 속의 편백나무숲
안개 속의 편백나무숲
편백나무숲 속의 오솔길
편백나무숲 속의 오솔길
임종국 선생의 수목장 가는 길
임종국 선생의 수목장 가는 길
단풍나무를 지나며
단풍나무를 지나며
만추
만추
우산봉에서 비를 맞다

우산봉에서 비를 맞다

계룡산의 변방에 자리잡은 갑하산우산봉은 현충원을 둘러싸고 있는 전망좋은 산이다. 유성은 이중환의 택리지에도 나오는 살기 좋은 곳 중 하나인데, 그 중 현충원 자리는 매화낙지형의 명당이라 불린다. 그 명당을 둘러싼 갑하산, 신선봉, 우산봉의 능선은 현충원을 내려다 보기도 좋고, 저 멀리 국립공원 계룡산의 연봉들을 조망하기에 더할 나위 없이 좋다.

특히, 신선봉에서 우산봉으로 가는 능선길은 숲과 바위가 어우러지고, 소나무가 많아 걷기 편한 길이다. 솔향기 가득한 숲과 낙엽으로 푹신한 오솔길을 걷다 보면, 속세의 시름을 모두 잊고 자연과 하나됨이 무엇인지 알 수 있다.

그 산길에서 비를 만났다. 빗방울이 나뭇잎들을 간지르고, 어디선가 이름 모를 새가 구슬피 울었다. 나무들은 비가 오는 하늘을 향해 팔을 뻗어 소리 없이 환호하면서 청정한 숨을 내쉬었다. 비와 함께 향긋한 숲 냄새, 산 냄새, 바위 냄새가 피어 놀랐다. 아카시아 마른 꽃잎이 눈꽃처럼 길 위에 깔렸다. 칡넝쿨은 신이 나서 나무를 감으며 기지개를 켰다. 무릉이 있다면 바로 이런 곳이 아닐까.

우산봉에서는 우산 없이 비를 맞아야 한다. 그 빗속에서 산이 되고, 숲이 되고, 나무가 되어야 한다. 우산봉에서 비를 맞으며 자연의 온전함을 다시 한 번 깨달았다.

갑하산

이번 산행은 대전둘레산길 8구간이었다. 산행 거리는 약 10km이고, 시간은 약 4시간이 걸렸다.

장마철 블로그 새단장

장마철 블로그 새단장

비를 몹시 좋아하는 나도 몇 주째 계속되는 장마가 부담스럽다. 아무리 좋은 음식이라도 매일 먹으면 질리듯이, 아무리 비를 좋아한다 해도 일년 내내 햇빛을 볼 수 없다면 우울해질 수밖에 없다.

장마전선이 북쪽으로 올라간 모양이다. 모처럼 파란 하늘과 흰 구름이 눈을 상쾌하게 한다.

지난 7월 4일에 워드프레스 3.2 “Gershwin”이 출시되었다. 그러거나 말거나 나는 물끄러미 창 밖에 내리는 비만 바라 보았다. 블로그에 들르지 않은지 오래 되었고, 스팸이라 불리는 광고 댓글도 제대로 치우지 않은 터라 새로 나온 워드프레스를 설치한다는 것은 게으른 나에게 몹시도 귀찮은 일이었다.

지루한 장마가 끝나자마자 불현듯 무언가를 해야겠다는 생각에 블로그를 새단장하기로 마음먹었다.

새로 나온 워드프레스 3.2는 PHP 5.2.4 이상을 요구했다. 리눅스에 설치된 PHP를 최신 버전으로 판올림하고 난 후 워드프레스 3.2.1 버전을 설치했고, 블로그의 겉모습도 기본으로 탑재되어 있는 “2011”이라는 주제로 바꾸었다.

좋은 디자인은 단순하고 소박하며 고급스러워야 한다. 새로 단장한 블로그가 마음에 든다. 아주 오랜만에 대청소를 한 느낌이다.

모든 것은 마음 먹기에 달려 있다.

이런 것은 “저주”라 부를 만하다

이런 것은 “저주”라 부를 만하다

만약 화성 표면에서 일직선으로 된 무언가를 발견한다면, 인간들은 화성에서 생명체가 산다는 또는 살았다는 증거를 찾았다고 환호성을 지를 것이다. 자연과 우주는 일직선으로 된 무언가를 만들지 않는다. 어떤 생명체라든지, 아니면 초자연적인 존재의 의지가 들어가지 않는 한 그런 직선은 나타나지 않는다.

추석 연휴에 서울과 수도권에 물폭탄이라 부를만한 비가 쏟아졌다. 시간 당 거의 100mm의 비가 대여섯 시간 쏟아지니, 도시는 순식간에 물바다가 되었다. 기상 관측 이후 100여년만에 처음으로 광화문과 청계천 일대가 침수되었다.

이런 폭우를 가져온 비구름은 서울을 정확하게 조준한 폭탄처럼 보였다. 이것은 우리가 일반적으로 볼 수 있는 그런 구름이 아니었다. 무언가의 의지가 포함된 듯한 그런 구름이었다. 초자연적인 현상이라 할만했다. 이런 현상을 전문 용어로 “저주”라 부른다.

이 구름 사진을 보면서 나는 문수 스님을 떠올렸다. 왜 그랬을까?

추석 연휴 첫날부터 방송에 나와 찌질거리는 자가 있었고, 광화문과 청계천, 그리고 수도권에는 물폭탄이 떨어졌다. 하지만 정작 아무것도 알지 못하는 서민들만이 폭우의 피해자가 되었다.

풍성하고 즐거운 한가위가 아니라, 잊지 못할 슬픈 한가위가 되어버렸다.

부처님 오신날, 비가 내렸다

부처님 오신날, 비가 내렸다

부처님 오신날 비가 내렸다. 붓다의 가르침처럼 하염없이 비가 내렸다. 비는 대지를 적시고, 나무를 적시고, 내 방 창문을 무시로 두드리며 흘렀다. 그 비를 타고 붓다의 자비가 나에게도 흘렀다. 마치 어머니의 자궁 안에 있는 것처럼 고요와 평화가 나를 감쌌다. 적막했고 편안했다.

부처님 오신날 내리는 비가 나를 충만하게 하였다. 자연은 그렇게 스스로 존재하는 것이었다. 자연이 바로 붓다였다. 부족한 것도 넘치는 것도 없었다. 필요한 것도 없었고, 욕망도 없었고, 탐욕도 없었다. 봄이 되면 새 잎이 돋고 꽃이 피고 비가 내렸다. 자연은 그렇게 스스로 존재했다.

인간들은 언제나 갈구했다. 어떤 이들은 물질을 갈구했으며, 어떤 이들은 진리에 목말라했다. 부질없었다. 모든 것은 이미 존재했고 충족되어 있었다. 인간들은 그것을 알지 못했다. 인간들의 원죄는 알지 못한다는 것이었다. 무지. 인간들은 스스로 무지하다는 사실을 알지 못했다. 그들은 모든 것이 무상하다는 것을 알지 못했다. 삶의 고통은 그 무지에서 시작되었다.

욕망을 충족시키는 유일한 길은 욕망을 버리는 것이었다. 원한은 복수에 의해서 사라지는 것이 아니었다. 모든 것을 내려놓고 버리고 비울 때만이 인간들은 자유로울 수 있었다. 인간들은 그것을 알지 못했다. 붓다가 오신지 2500여년이 지났는데도 여전히 인간들은 어리석었고 고통에서 몸부림쳤다.

그리하여 부처님 오신날 비가 내렸다. 무지로부터 생긴 고통을 알리기 위해 비가 내렸다. 무지하기에 죄를 짓는 인간들은 그 무지를 깨닫게 되면 용서받을 수 있었다. 진리는 단순했지만, 깨닫기는 어려웠다.

부처님은 이 세상을 구원하러 오신 것이 아니요, 이 세상이 본래 구원되어 있음을 가르쳐 주려고 오셨습니다.

모든 것은 본래부터 완벽했다. 그것이 신의 본성이었고, 자연의 본성이었다. 부처님 오신날 내린 비는 그것을 깨우쳐 주었다.

아름다운 것

아름다운 것

2월의 어느 날, 비가 내린다. 입춘이 지나고, 봄이 겨울을 제치고 다가서면서 비가 내린다. 이 비는 봄을 재촉하는 비일까 아니면 봄을 시샘하는 비일까.

비는 공평하게 대지를 적신다. 가뭄으로 갈라진 땅에도, 목마름을 견뎌왔던 나무에도, 그리고 가난하거나 또는 돈이 많은 사람들 머리 위에도 공평하게 내린다. 용산 철거민 유족들의 머리위에도 비가 내리고, 유족들을 둘러싼 전경들의 머리 위에도 비는 내린다.

비와 함께 슬픔이 내리고, 그 슬픔은 비를 맞는 모든 이들을 감싼다. 살아보겠다고 발버둥치는 사람들이나 돈이 너무 많아 헤어나오지 못하는 사람들도 그 슬픔을 떨치지 못한다. 슬픔은 가해자와 피해자를 차별하지 않는다.

네 잎 클로버의 꽃말은 행운인데, 그 행운을 찾으려 사람들은 수많은 세 잎 클로버들을 버렸다. 세 잎 클로버의 꽃말은 행복이다. 찾아오지 않는 행운을 위해 지금 누릴 수 있는 행복을 버리는 사람들. 그런 사람들 머리 위에도 어김없이 비가 내린다.

때로는 분노했고, 때로는 비겁했던 나와 같은 보통 사람들을 위해 비는 내리고, 나는 “가장 보통의 존재”라는 언니네 이발관의 앨범을 쉬지 않고 듣는다. 창 밖에는 비가 계속 내리고, 이석원의 목소리는 내 귀를 잔잔히 울린다.

“슬픔이 나를 데려가 데려가”

그대의 익숙함이 항상 미쳐버릴 듯이 난 힘들어
당신은 내 귓가에 소근대길 멈추지 않지만
하고싶은 말이 없어질 때까지 난 기다려
그 어떤 말도 이젠 우릴 스쳐가

앞서간 나의 모습 뒤로 너는 미련 품고 서 있어
언젠가 내가 먼저 너의 맘 속에 들어가
하고싶은 말이 없어지지 않을거라 했지
그랬던 내가 이젠 너를 잊어가

사랑했다는 말 난 싫은데
아름다운 것을 버려야 하네
넌 말이 없었지 마치 아무일도 아닌 것처럼
슬픔이 나를 데려가 데려가

나는 너를 보고 서 있어
그 어떤 말도 내 귓가에 이젠 머물지 않지만
하고싶은 말이 없어질 때까지 만이라도
서로가 전부였던 그 때로 돌아가
넌 믿지 않겠지만

사랑했다는 말 난 싫은데
아름다운 것을 버려야하네
난 나를 지켰지 마치 아무일도 아닌 것처럼
그동안의 근심 어디엔가 버려둔 채

사랑했었나요 살아있나요
잊어버릴까 얼마만에
넌 말이 없는 나에게서 또 무엇을 더 바라는가
슬픔이 나를 데려가 데려가

<언니네 이발관, 아름다운 것>

우중 맨발 산행

우중 맨발 산행

하늘은 여전히 잔뜩 흐려 있었다. 어제도 세찬 비가 쏟아졌고, 아침까지만 해도 빗줄기는 좀처럼 가늘어지지 않았다. 모처럼 계획했던 산행이 무산될 것 같았지만, 오후들어 비는 점점 잦아들었다.

산은 무척이나 고요했다. 비가 와서인지 찾는 사람이 거의 없었고, 옅은 안개가 어디선가 밀려 왔다. 6월의 녹음은 점점 짙어졌다. 13Km에 달하는 임도에 어떤 술만드는 회사가 황토를 뿌려 놓았다 한다. 지난 밤의 세찬 비 때문에 군데군데 누런 흙이 씻겨 내려갔다. 신발을 벗고 그 누런 흙길에 발을 디뎠다. 발가락 사이로 찰흙 같은 황토가 새어 나왔다. 마치 모내기철에 논흙을 밟는 그런 부드럽고 미끈한 느낌이었다.

비를 맞은 나무들은 피톤치드를 왕성하게 뿜어냈다. 그 맑은 공기가 땀구멍을 타고 몸속으로 들어왔다. 짙은 녹음과 옅은 안개, 그리고 부드러운 흙을 맨발로 걸으니 이 위대한 어머니 대지와 비로소 하나가 되어버린 듯한 기분이 들었다. 세상은 온갖 악다구니들로 아우성이었지만, 비가 온 후의 숲 속은 고요하고 평화로웠다. 그 고요하고 신비로운 숲은 지친 몸과 마음을 편안하고 상쾌하게 해 주었다.

어머니 대지 위의 이름 모를 나무와 들꽃들이 비를 맞아 청초하였고, 나도 그것들과 함께 어머니 대지 위에 맨발로 뿌리를 내렸다. 욕심으로 가득한 사람들은 정작 중요한 것을 잊고 있었다. 자연과 함께하지 못한다면 진정으로 행복해 질 수 없을 것인데, 속세를 떠날 수 없다 할지라도 가끔은 이렇게 숲속에서 세례라도 받아야 할 것 같다.

비가 오는 6월에는 계족산에서 맨발 산행을 해야 한다.

28년이 흘렀어도

28년이 흘렀어도

28년이라는 시간이 지났어도 그날의 아픔을 잊지 못하고 하늘은 슬픈 비를 뿌린다. 28년이 지났어도 망월동의 슬픈 영령들은 아직도 안식하지 못한다. 그들을 위로하고 그들을 편히 보내야 할 것 같은데, 지금 그 영령들은 눈을 감지 못한다. 독재의 뿌리가 너무나 깊고도 깊어 그들은 구천에서도 슬피 울고 있다.

살아남은 이들은 그 영령들 앞에서 무슨 낯을 들 수 있을까. 살인마의 시대보다도 더 교묘한 사기꾼들이 판치는 2008년에 우리는 먼저 간 그 분들에게 무슨 변명을 할 수 있을까. 죄없는 어린 것들에게 광우병 쓰레기를 먹여야 하는 부모들은 무슨 말을 할 것인가. 비는 점점 더 슬프게 슬프게 내리고, 침묵은 사방으로 번진다.

5.18 광주는 이 나라 민주주의의 시작과 끝이다. 그 광주가 오늘따라 너무 슬퍼 보인다. 독재의 후예들과 사기꾼들이 감히 낯을 들고 아직도 광주를 조롱하고 있는 이 초현실적 현실은 눈을 뜨고는 견딜 수가 없다. 광주는 끝나지 않았다. 광주는 여전히 위로받지 못하고 안식하지 못하며, 우리는 그들에게 할 말이 없기에 광주는 잠들 수 없다. 28년이 흘렀어도 말이다.

서럽다 뉘 말하는가 흐르는 강물을
꿈이라 뉘 말하는가 되살아오는 세월을
가슴에 맺힌 한들이 일어나 하늘을 보네
빛나는 그 눈속에 순결한 눈물 흐르네

가네 가네 서러운 넋들이 가네
가네 가네 한 많은 세월이 가네

마른 잎 다시 살아나 푸르른 하늘을 보네
마른 잎 다시 살아나 이 강산은 푸르러

<노래를 찾는 사람들, 마른 잎 다시 살아나>

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

오월의 산하는 푸르고 푸른데, 이 저주받은 나라는 또다시 잿빛으로 물들고 있다.

아내는 예뻤다

아내는 예뻤다

결혼 전 아내는 싱그러웠다. 화사한 복사꽃처럼 발그레한 그의 얼굴에서 향긋한 봄날의 냄새가 났다. 결혼 전의 여자들이 대개 그렇겠지만, 아내는 나의 눈에 햇살 비치기 전 풀잎에 달린 맑은 이슬처럼 보였다. 사랑하는 사람들은 그런 것이다.

나는 아직도 큰 길 건너 저 멀리 걸어가는 아내의 모습을 기억하고 있다. 키가 큰 아내가 겅정거리며 걸어가는 뒷모습을 지금도 잊을 수 없다. 그의 뒤태는 북적거리는 사람들 틈에서도 빛이 났다.

아내는 참으로 발랄했고, 재치있었다. 그리고 때로는 덤벙댔다. 그것들은 내가 가지지 못한, 그리고 내가 때로는 부러워했던 그런 것들이었다. 어렸을 때부터 애어른처럼 굴었던 나는 늘 맏이처럼 행동했고, 늘 느긋했다. 그런 내게 아내의 재기 발랄은 큰 매력으로 다가왔다.

아내는 글을 잘 썼고, 많이 썼다. 내게도 많은 메일을 보내 왔다. 그의 메일을 읽는 것은 그날 하루의 큰 기쁨 중의 하나였다. 지금은 그 많은 글들이 다 어디에 있는지 알지 못한다.

며칠 전 아내는 그 당시 자기가 썼던 시 한편을 찾아 보내왔다. 그 시를 읽어 보니 우리가 결혼 전 만났던 그 순간순간들이 눈에 어렸다. 우리에게도 그렇게 아름다웠던 시절이 있었다. 가슴 뭉클했던 순간들이 있었다. 시간이 지나더라도 잊지 말았으면 하는그 순간들. 아내의 시와 함께 고이 간직하고 싶다.

비가 오면

비가 오면
사람들은 빨래를 걷는다
나의 그는
비가 오면 방구석에 처박힌 빨래감을
주렁주렁 빨래줄에 내다 널 것 같은 사람

비가 오면
사람들은 우산을 쓴다
나의 그는
비어 젖어 제 색을 더해가는 녹음진 공원에 앉아
한 없이 함께 젖어 갈 것 같은 사람

비가 오면
나는
그가 보고 싶은 간절함이
맘 속에 빗물처럼 고여
열번이 넘게 간 신호에도
수화기를 놓지 못하는
바보가 된다

아내와 결혼한 지 벌써 10여년이 된다. 세월이 그의 싱그러움을 조금 가져가 버렸지만 여전히 내게는 예쁜 아내이고, 고마운 아내다. 사랑해, 당신.