고양이는 없다

타이페이에 가면 마오콩(Maokong)이라는 산이 있다. 마오콩은 한자로 猫空이라 하는데, 글자 그대로 풀이하면 ‘고양이는 없다’라는 뜻이다. 일설에 의하면, 정말 그 산 주변에 고양이가 없어서 붙여진 이름이라고 하지만, 그것은 사람들이 그냥 지어낸 말이다. 산의 돌과 바위들이 산 위에서 내려오는 물 때문에 움푹움푹 파여있는데, 그런 지형을 타이완 말로 Niaokang이라 한다. 이것과 같은 발음을 가진 단어가 “고양이가 할퀸”이라는 뜻이 있었고, 그것을 중국 본토말로 바꾼 것이 바로 마오콩이란다.

아무튼 마오콩을 오르기 위해서 사람들은 대부분 곤돌라를 탄다. 우리 일행이 그곳에 도착했을 때는 마침 곤돌라가 고장이 났다. 아쉬움을 뒤로 하고 택시를 불러 산 위에 있는 마오콩역에 도착했다. 타이페이 전경이 눈에 들어오고, 저 멀리 쌩뚱맞은 101타워가 솟아 있었다.

근처 찻집에서 우롱차를 마셨다. 따뜻한 봄바람이 불었다. 저멀리 고장난 곤돌라는 가다서다를 반복했고, 곤돌라를 기다리던 사람들은 버스와 택시로 제각기 산을 내려갔다. 저 아래 도교사원인 지남궁의 화려한 자태가 보인다.

모처럼만의 맑은 하늘이란다. 중국 억양이 섞인 영어로 젊은 안내인이 타이페이의 이모저모에 대해 설명한다. 푸른 하늘과 울창한 나무들과 싱그러운 바람과 따뜻한 차와 함께 나른한 오후를 만끽했다.

오래도록 기억에 남을 타이페이의 봄날이었다.

희고 긴 구름의 땅

지금으로부터 약 1000년 전쯤 하와이키에서 카누를 타고온 마오리 사람들이 이 땅을 처음 발견하고 한 말이 Aotearoa라고 한다. 희고 긴 구름이라는 뜻인데, 하얗고 긴 구름에 싸인 그 섬이 마오리 사람들에게는 그렇게 보였으리라.

오클랜드 공항에서 본 마오리 사람들은 모두 닮았다. 그들의 DNA에는 하와이키에서 온 조상들의 유전자가 여전히 흐르고 있었다.

몇 백년이 흐른 뒤, 다른 신대륙처럼 뉴질랜드에도 유럽 사람들이 들어왔다. 유럽 사람들은 그들이 문명이라 부르는 것들을 가지도 들어왔고, 마오리 사람들은 유럽인들의 기술과 탐욕을 받아들였다. 미약하게 이어져온 마오리의 전통 문화를 제외하고 뉴질랜드의 삶은 서구의 그것과 닮아 있었다.

지금의 뉴질랜드는 피터 잭슨의 <반지의 제왕>이나 <호빗>으로 더 유명한 땅이 되었다. 이들 영화는 뉴질랜드 아니면 만들어질 수 없는 것이었다. 인간들의 손길이 닿지 않은 때묻지 않은 자연은 톨킨이 얘기한 중간계가 이곳일 수 밖에 없음을 말해준다.

오클랜드 같은 도시를 조금만 벗어나면, 끝없이 펼쳐지는 푸른 초지에 양과 소들이 하릴없이 풀을 뜯는다. 12월의 햇볕은 따가웠고, 푸른 하늘에 흰 구름이 평화롭게 떠다니고 있었다.

돌고래와 조우하다

영화 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>에 따르면 돌고래는 지구별에서 두 번째로 지능이 높은 생명체인데(인간은 세 번째), 이 돌고래들이 지구별의 파멸을 예견하고 공중제비를 돌며 인간들에게 여러 차례 경고했지만, 인간들은 돌고래들의 이러한 행동을 장난으로만 받아들였고, 결국 돌고래들은 “So long and thanks for all the fish”라는 말을 남기고 모두 지구별을 떠나고 말았다.

그렇게 지구별을 떠난 줄로만 알았던 돌고래들을 뉴질랜드 북부 해안의 다도해(Bay of Islands)에서 보게 될 줄이야.

일주일 내내 비바람으로 12월의 여름을 체감하지 못했는데, 그날은 모처럼 날이 개고 화창했다. 선장은 날씨가 좋아 돌고래를 볼 수 있을 거라 얘기했지만, 여전히 믿을 수 없었다. 아침 나절에 나갔던 유람선 승객들은 돌고래 그림자도 보지 못했다며 투덜거렸다.

배가 Assassination Cove에 다다르자, 어디선가 돌고래 수십 마리가 쏜살같이 헤엄쳐왔다. 그 중 몇몇은 시키지도 않은 점프와 공중제비를 돌면서 여전히 지구별의 종말(?)을 경고했다. 그들은 초음파로 의사소통을 했고, 인간들은 여전히 그들의 대화를 알아들을 수 없었다.

유람선 창문을 손톱으로 두드리자 바다 밑에 숨어 있던 돌고래들이 바로 눈 앞에 나타났다. 살아 생전에 그 녀석들과 수족관이 아닌 바다에서 그렇게 만나게 될 줄도 몰랐고, 그렇게 교감할 수 있을지도 몰랐다.

뉴질랜드의 하늘은 자외선을 막아주는 오존층이 얇다. 그야말로 햇볕이 살을 파고들었다. 그렇지만 그날은 운이 몹시 좋았다.

다자이후 텐만구

다카오 선생을 만난 것도 선생과 같이 다자이후(大宰府)에 간 것도 계획에는 없었던 일이었다. 삶이란 계획대로만 되는 것은 아니다. 처음에 선생은 큐슈국립박물관에 간다고 했었고, 같이 갈 생각이 있냐고 물었었다. 안 갈 이유가 없었기에 선생을 따라 나섰고, 선생은 박물관을 보기 전에 텐만구(天満宮)에 들르자고 했다.

텐만구는 학문의 신으로 추앙받고 있는 스와가라노 미치자네(菅原道真)를 기리는 유명한 신사이다. 텐만구 본전 앞에 토비우메(飛梅)는 가장 먼저 꽃을 피우는데, 미치자네의 아름다운 시에 감응하여 교토에서 날아왔다 한다.

동풍이 불면 향기를 바람에 실어 보내다오
매화여, 주인이 떠났다고 봄을 잊지 말고

東風ふかば におひおこせよ
梅の花 あるじなしとて 春な忘れそ

봄바람에 매화 향기가 천 년 넘은 녹나무 아래로 퍼지고, 마음 심 모양의 연못에는 금빛 잉어들이 유유히 헤엄치고 있었다. 사람들은 저마다의 복을 빌고 나오는 길에 우메가에모치(梅ケ枝餠)를 한 입 베어물고 있었다.

다자이후 텐만구에서 만난 봄은 매화 향기와 함께 오래토록 기억에 남았다.

소녀와 고릴라, 그리고 바다

파도 소리, 갈매기 울음 소리 들려오는 이 곳은
인적 드문 어느 작은 어항
바람이 분다

바다에 나갔던 기억조차 없는 폐선 한 척
그 옆에 어디서 흘러들었는지 아무도 모르는 고릴라 한 마리
소녀는 고릴라를 사랑했고, 꽃을 귀에 꽂아 주었고
그래서 고릴라는 슬펐다

그들을 지켜보던 동네 할배
가슴 답답한지 담배 물고 어디론가 가버리고
색바랜 빈 의자만 덩그라니 남았다

소녀와 고릴라

경북 경주시 양남면 읍천항에 가면 고릴라와 소녀의 슬프고도 아름다운 이야기를 만날 수 있다.

사려니 숲

사려니 숲에
갔었지

사각거리는 붉은 송이를 밟으며
안개가 스며드는 길을 따라
숲으로 들어갔지

사방은 고요하고
숲은 침묵에 잠겨 있었지
졸참나무, 서어나무, 때죽나무 무성한 숲 속
노루 한 마리
시간과 함께 침묵 속에 멈춰 있었지

그곳은
차마 사람의 발길이 닿지 말아야 했을
완전한 세상
속세로부터 이어지던 숲길이
점점 사라지고 말았지

사려니 숲에 다시
갈 수 없었지

<소요유, 2013년 7월>

어제도 사막 모래언덕을 넘었구나 싶은 날
내 말을 가만히 웃으며 들어주는 이와
오래 걷고 싶은 길 하나 있으면 얼마나 좋을까
나보다 다섯 배 열 배나 큰 나무들이
몇 시간씩 우리를 가려주는 길
종처럼 생긴 때죽나무 꽃들이
오리 십리 줄지어 서서
조그맣고 짙은 향기의 종소리를 울리는 길
이제 그만 초록으로 돌아오라고 우리를 부르는
산길 하나 있으면 얼마나 좋을까
용암처럼 끓어오르는 것들을 주체하기 어려운 날
마음도 건천이 된 지 오래인 날
쏟아진 빗줄기가 순식간에 천미천 같은 개울을 이루고
우리도 환호작약하며 물줄기를 따라가는 질
나도 그대도 단풍드는 날이 오리라는 걸
받아들이게 하는 가을 서어나무 길
길을 끊어 놓은 폭설이
오늘 하루의 속도를 늦추게 해준 걸
고맙게 받아들인 삼나무 숲길
문득 짐을 싸서 그곳으로 가고 싶은
길 하나 있으면 얼마나 좋을까
한라산 중간산
신역(神域)으로 뻗어 있는 사려니 숲길 같은

<도종환, 사려니 숲길>

행복을 찾아 떠나는 여행

프랑수아 를로르가 쓴 <꾸뻬 씨의 행복 여행>이라는 소설에는 “행복”라는 화두를 지니고 여행을 떠나는 정신과 의사 꾸뻬 씨가 등장한다. 꾸뻬 씨와 마찬가지로 많은 사람들은 행복은 무엇인지, 어떻게 살면 행복해질 수 있는지를 고민하며 살아간다. 여행을 통해 꾸뻬 씨가 배우게 된 23가지의 지혜들은 행복에 관한 다양한 단면들을 보여준다.

  1. 행복의 첫번째 비밀은 자신을 다른 사람과 비교하지 않는 것이다.
  2. 행복은 때때로 뜻밖에 찾아온다.
  3. 많은 사람들은 자신의 행복이 오직 미래에만 있다고 생각한다.
  4. 많은 사람들은 더 큰 부자가 되고 더 중요한 사람이 되는 것이 행복이라고 생각한다.
  5. 행복은 알려지지 않은 아름다운 산속을 걷는 것이다.
  6. 행복을 목표로 여기는 것은 잘못된 생각이다.
  7. 행복은 좋아하는 사람들과 함께 있는 것이다.
  8. 불행은 사랑하는 사람과 헤어지는 것이다.
  9. 행복은 자기 가족에게 아무것도 부족한 것이 없음을 아는 것이다.
  10. 행복은 자신이 좋아하는 일을 하는 것이다.
  11. 행복은 집과 채소밭을 갖는 것이다.
  12. 좋지 않은 사람에 의해 통치되는 나라에서는 행복한 삶을 살기가 어렵다.
  13. 행복은 자신이 다른 사람들에게 쓸모가 있다고 느끼는 것이다.
  14. 행복이란 있는 그대로의 모습으로 사랑받는 것이다.
  15. 행복은 살아 있음을 느끼는 것이다.
  16. 행복은 살아 있음을 축하하는 파티를 여는 것이다.
  17. 행복은 사랑하는 사람의 행복을 생각하는 것이다.
  18. 태양과 바다, 이것은 모든 사람들에게 행복을 가져다 준다.
  19. 행복은 다른 사람의 의견을 너무 중요하게 생각하지 않는 것이다.
  20. 행복은 사물을 바라보는 방식에 달려 있다.
  21. 행복의 가장 큰 적은 경쟁심이다.
  22. 여성은 남성보다 다른 사람의 행복에 대해 더 배려할 줄 안다.
  23. 행복은 다른 사람의 행복에 관심을 갖는 것이다.

행복은 자기 자신을 다른 사람들과 비교하지 않고(또는 경쟁하지 않고) 스스로 부족한 것이 없이 충만하다는 사실을 깨닫는 것이며, 그 행복은 사랑하는 사람 또는 다른 이들의 행복으로 완성된다.

꾸뻬 씨가 마지막으로 찾아간 늙은 스님은 왜 행복을 삶의 목표로 삼아서는 안되는지를 친절하게 가르쳐 준다.

“진정한 행복은 먼 훗날 달성해야 할 목표가 아니라, 지금 이 순간에 존재하는 것입니다. 인간의 마음은 행복을 찾아 늘 과거나 미래로 달려가지요. 그렇게 때문에 현재의 자신을 불행하게 여기는 것이지요. 행복은 미래의 목표가 아니라, 오히려 현재의 선택이라고 할 수 있지요. 지금 이 순간 당신이 행복하기로 선택한다면 당신은 얼마든지 행복할 수 있습니다. 그런데 안타까운 것은 대부분의 사람들이 행복을 목표로 삼으면서 지금 이 순간 행복해야 한다는 사실을 잊는 것입니다.”

<꾸뻬 씨의 행복 여행, p. 190>

푸른 하늘에 흘러가는 흰 구름 한 조각 바라보면서, 따사로운 햇살 속에서 피어난 들꽃 한송이를 바라보면서, 무더위를 식히는 한줄기 소나기를 바라보면서, 저녁 밥에 스며있는 농부들의 부지런한 손길을 느끼면서 우리는 순간순간 무한히 감사하며 행복해질 수 있다.

행복은 언제나 우리 마음 속에 있는 파랑새다. 찾아 떠나는 것이 아니라 언제나 내 안에 있음을 깨닫는 것이다. 이 블로그를 우연히 찾은 당신도 지금 이 순간 행복할 것이며, 그로 인해 나도 무한한 행복감에 빠지리라.

길을 떠나면서 듣는 노래

비행기들은 큰 굉음을 내면서 사라지거나 나타났고, 사람들은 어디론가 떠나기 위해 공항을 서성거렸다. 삶은 늘 그런 것이었다. 어디엔가 정착하지 못하고 늘 무엇을 위해 어디론가 떠나는 것이었다. 마침내는 떠남 그 자체가 목적이 되었고, 사람들은 떠나기 위해 떠나버리는 순간을 맞게 되었다.

사람들이 서성거리고 있는 동안 공항에는 그리그(Edvard Grieg)의 솔베이지의 노래(Solveig’s Song)가 은은하고 낮게 울려 퍼졌다. 그 노래를 눈치챈 사람은 거의 없었다. 하지만, 그 순간을 이 노래보다 더 잘 표현하는 곡은 없는 것 같았다.

노르웨이의 농부 페르퀸트는 사랑하는 연인 솔베이지를 홀로 두고 돈을 벌기 위해 외국으로 떠난다. 세월은 흐르고, 페르퀸트는 돈을 벌어 고향으로 돌아오려 하지만, 도중에 산적을 만나게 되고, 벌었던 돈을 모두 빼앗겨 버린다. 그리고 돈을 벌기 위해 저당잡혔던 그 세월도 고스란히 날려버린다. 천신만고 끝에 돌아온 고향 집. 어머니는 오래 전에 돌아가시고, 백발이 성성한 늙은 솔베이지만이 페르퀸트를 기다리고 있었다. 고단한 페르퀸트는 솔베이지의 품에 안겨 세상을 떠나고 만다. 솔베이지의 노래를 들으면서 말이다.

솔베이지의 노래에는 기다림과 떠남에 대한 슬픔과 아련함이 그렇게 베어 있었다. 이 노래가 낮게 깔리는 동안 북적거리던 공항도 서성거리던 사람들도 시간이 멈추어지는 사이 잠시 안식하였다. 슬픔과 아련함은 Happily Ever After 보다 길게 여운이 남았다.

The winter may pass and the spring disappear,
the spring disappear.
The summer too will vanish and then the year,
and then the year.
But this I know for certain, you’ll come back again,
you’ll come back again.
And even as I promised, you’ll find me waiting then,
you’ll find me waiting then.

God help you when wandering your way all alone,
your way all alone.
God grant to you his strength as you’ll kneel at his throne,
as you’ll kneel at his throne.
If you are in heaven now waiting for me,
in heaven for me.
And we shall meet again love and never parted be,
and never parted be!

[Edvard Grieg, Solveig’s Song]