Browsed by
Tag: 여름

사나운 여름

사나운 여름

한반도의 여름은 늘 무더웠다. 그러다 가을이 오고 겨울이 되면 지난 여름의 더위를 잊는다. 그걸 어찌 다 기억하겠는가. 잊어야 할 것은 잊어야 살 수 있는 법이다.

그래도 잊혀지지 않는 여름이 있다. 1994년 더위는 정말 대단했다. 그해 여름 배를 만드는 조선소에 자주 출장을 다녔는데, 그곳에서 용접하는 노동자들이 느끼는 더위는 섭씨 60도를 넘었다. 살인적이었다. 철판 위에 삼겹살도 굽고 달걀도 부쳐 먹었다.

올 여름도 1994년 못지 않다. 벌써 한달째 40도에 육박하는 폭염이 기승을 부린다. 누구는 가마솥 더위라고 하고, 누구는 찜통 더위, 누구는 불볕 더위라고 하는데 이런 말들이 무색할 지경이다. 기상 관측 이래 가장 더운 여름이라 그러더라.

이제 입추도 지났고 조금 있으면 말복이 오니, 어차피 더위는 꺽일 것이다. 그것이 자연의 이치다. 장마가 지나고 비다운 비가 오지 않는다. 태풍이라도 지나가면 비가 오려나.

아무리 과학기술이 발달한 21세기를 산다 하지만, 하늘이 도와 주지 않으면 인간들은 살 수 없다. 그러니 이 더위 앞에 우리 인간들은 여전히 겸손해야 한다.

집에 선풍기를 대신할 냉방기를 들여놔야 되겠다고 생각한 첫 여름이다. 사나운 여름이 그렇게 지나간다.

을미년 여름, 여전히 안녕하신가

을미년 여름, 여전히 안녕하신가

을미년 여름은 너무 일찍 시작됐다. 봄인가 했더니 순식간에 여름이 되었다. 봄은 갈수록 짧아지고, 여름의 시작은 점점 일러졌다.

날이 가물었다. 지난 겨울부터 제대로 된 비가 오지 않았다. 논바닥이 갈라지고, 농심이 타들어갔다. 4대강에는 물이 넘쳐도, 그 물을 농사에 사용할 수 없었다. 4대강 사업을 하면 가뭄과 홍수를 막을 수 있다고 한 그 자들의 말은 모두 거짓이었다.

날이 가물고, 역병이 돌았다. 정부는 제대로 대응하지 못했다. 아니 그들은 전염을 억제하고 역병을 관리할 수 있는 능력도, 의지도 없었다. 역병은 나날이 번져 나갔다. 수많은 사람들이 격리되고 몇몇은 죽어나갔다. 민심은 흉흉해지고 경기는 나락으로 떨어졌다.

늘 경제타령을 했지만, 경제는 나아지지 않았다. 예전에 대통령을 경포대라 욕하던 시절도 있었지만, 그때의 경제는 지금보다 훨씬 좋았다. 어떤 사람들은 외환위기 때보다도 더 어렵다고 했다. 정부의 관심은 오로지 집값이었다. 집값을 떨어뜨리지 않기 위해 정부는 빚을 내서 집을 사라고 했다. 그것이 유일한 경제 정책이었다. 이자율은 계속 떨어지고 사람들의 빚은 늘어 갔다. 경제는 백척간두였다.

세월호 침몰로 진도 앞바다에서 수백명의 사람이 죽었다. 1년하고도 2개월이 지난 지금, 그 죄없는 어린 학생들과 시민들이 왜 죽어야만 했는지 아무도 몰랐다. 아니, 알려고 하지 않았고, 진실을 밝히려 하지 않았다. 세월호 유가족들은 여전히 길에서 울었고, 억울한 원혼들은 구천을 맴돌았다.

“그래서 대통령 될라구 하는 거 아녜요, 지금. ㅎㅎㅎ” 그 여자는 이렇게 말하고 51.6%의 득표로 대통령이 되었다. 그리고 2년 6개월의 시간이 흘렀다. 예상보다 견딜만 하신지, 여전히 안녕하신지 궁금할 따름이다.

당신의 아들딸은 세월호를 타지 않았기에 괜찮고, 당신의 가족들은 메르스에 걸리지 않아 괜찮고, 당신은 집을 사기 위해 빚을 내지 않았으니 괜찮고, 당신은 농사짓는 농부가 아니니까 괜찮다고? 그렇다면 계속 안녕하시길 진심으로 바란다.

을미년 여름은 비도 오지 않고, 사정없이 더울 것 같다.

떠나요, 제주도

떠나요, 제주도

지구별에 비가 온다.

날씨에 무슨 죄가 있다고 폭염이라는 폭력적인 단어를 서슴없이 붙이겠냐마는, 장마가 끝나고 올 여름 정말 사정없이 더웠다. 입추가 지나니 새벽녘에는 서늘한 기운이 감돌고, 중국으로 간 태풍의 영향 때문인지 시원하게 비가 내린다.

비가 오니 갑자기 듣고 싶은 노래. 몇 달 전, 올레를 걸으면서 끊임없이 흥얼거렸던 노래. 그 노래가 듣고 싶다.

그 노래를 들으니 제주에 가서 올레를 걷고 싶다. 이름도 알지 못하는 오름에 올라 미야자키 아저씨의 만화 영화에나 나올 법한 푸른 하늘과 뭉게구름을 보고 싶다. 곶자왈 숲을 헤매면서 태고의 순간을 느끼고 싶다. 오솔길에서 풀을 뜯어 먹고 있는 조랑말의 갈기를 쓸어주고 싶다. 아무도 없는 한적한 포구에 놓인 빈배를 보면서 저 멀리 밀려 오는 파도 소리를 듣고 싶다.

떠나요 둘이서 모든걸 훌훌 버리고
제주도 푸른 밤 그 별아래

이제는 더이상 얽매이긴 우린 싫어요
신문에 TV에 월급봉투에

아파트 담벼락 보다는 바달 볼 수 있는 창문이 좋아요
낑깡밭 일구고 감귤도 우리들이 가꿔 봐요

정말로 그대가 외롭다고 느껴진다면
떠나요 제주도 푸른 밤 하늘 아래로

떠나요 둘이서 힘들게 별로 없어요
제주도 푸른 밤 그 별아래

그동안 우리는 오랫동안 지쳤잖아요
술집에 카페에 많은 사람에

도시의 침묵보다는 바다의 속삭임이 좋아요
신혼부부 밀려와 똑같은 사진찍기 구경하며

정말로 그대가 재미없다 느껴진다면
떠나요 제주도 푸르메가 살고 있는 곳

<최성원, 제주도 푸른 밤>

휴가철도 끝나가건만, 올 여름 아무 데도 가지 않았다.