Browsed by
Author: 소요유

침연으로 가는 버스

침연으로 가는 버스

우즈베키스탄에서 타 본 버스들은 모두 낡았다. 앞 유리창에 금이 갔고, 차문에 고무줄이 매달려 있었다. 그 버스들은 사실 폐차장으로 가야 마땅해 보이는 것들이었다. 침연은 해발 3000미터 이상의 고지에 있는 마을이었다. 나는 그 버스를 처음 탈 때부터 이 버스로는 그렇게 높은 곳까지 갈 수 없다는 것을 알았다. 그 버스는 시내에서 고장이 났고, 결국 우리는 다른 버스로 갈아타야 했다.

타쉬켄트 근방에서 제법 경치 좋은 곳이라 일컬어지는 그 곳은 사람들에게 물을 공급하는 수원지가 있었다. 우리나라 소양호보다 작아보이는 곳이었지만, 그곳 사람들에게는 없어서는 안되는 소중한 물의 공급지였다. 바다가 없는 우즈벡 사람들은 여름에 이 호수에 와서 수영을 한다고 했다. 먹는 물에서 수영을 해야 하는 사람들의 처지가 안타까웠다.

최근 서너달 동안 전혀 비가 내리지 않았다고 한다. 우리가 도착할 무렵, 석달만에 비가 내리고 있었다. 침연(Chimyon)도 을씨년스러웠고, 길가에 사과를 내놓고 파는 마을 주민들도 비에 젖어 있었다. 중동에서는 손님이 왔을 때 비가 오면 그 손님을 극진히 대접한다고 한다. 물이 귀한 땅에서 비를 몰고 온 손님이 얼마나 반가울 것인가. 중동의 사막처럼 물이 귀하지는 않지만 우즈베키스탄도 많이 메말라보였다. 석달만에 비를 몰고온 우리가 얼마나 반가웠을까. 두시간 동안 버스를 타고 간 끝에 우리는 아주 작은 폭포를 보았다. 폭포에서 물이 쏟아지기는 했지만, 그 빈약함이 낯설었다.

점심식사는 오후 두시에 시작되어서 다섯시가 다 되어서 끝났다. 식사도중에 말을 타보는 일행도 있었고, 당구를 치러 간사람도 있었다. 말의 순대와 소의 혀가 나왔고, 즉석에서 구운 만두는 우리나라 만두와 다름없었다. 역시 망빨과 볶은밥을 먹었다.

빗방울이 탁자를 적시고, 바람이 불어 아름드리 호두나무에서 호두가 두두둑 떨어졌다. 침연에서의 하루는 그렇게 저물었다.

사마르칸트까지 따라온 낮달

사마르칸트까지 따라온 낮달

사마르칸트(Samarkand)로 가기 위해 기차를 탔다. 아침이 되었어도 지지 않는 낮달이 기차를 줄곧 따라왔다. 이슬람교를 믿는 사람들이 왜 초승달을 표상으로 사용하는지 알 것도 같았다. 기차는 끝이 없는 메마른 평원을 지나갔다. 목화밭이 끝없이 펼쳐진 곳도 있었고, 드문드문 사람이 사는 곳도 있었다. 그곳에는 어김없이 물이 흐르고 있었다. 사방에 지평선이 보였고, 마을에는 미루나무가 몇 그루 서 있었다.

기차 안에서 우리는 시를 읽었다.

새들의 가슴을 밟고
나뭇잎은 진다

허공의 벼랑을 타고
새들이 날아간 후,

또 하나의 허공이 열리고
그곳을 따라서
나뭇잎은 날아간다

허공을 열어보니
나뭇잎이 쌓여 있다

새들이 날아간 쪽으로
나뭇가지는,
창을 연다

<김완하, 허공이 키우는 나무>

땅은 나무를 키우기 버거워 보였다. 차라리 허공이 키운다고 하는 편이 나을지 모를 일이었다.

사마르칸트는 2750년이 된 중앙아시아 최대 도시 중 하나였다. 티무르(Amir Timur)의 무덤이 있었고, 울루그벡(Ulugbeg)의 천문대가 있던 도시였다. 레지스탄 광장(Registan Square)에는 세 개의 학교가 마주 보고 있었다. 건물마다 돔이 있었고, 아라베스크 무늬가 있었으며, 아치로 된 문이 있었다. 많은 건물들이 새로 복원되어 새것처럼 보였다. 낡아보이더라도 옛것 그대로 놔두는 것이 더 낫지 않았을까 하는 생각도 해 보았다. 그것은 샤히-진다(Shahi-Zinda)라는 공동묘지도 마찬가지였다. 이 공동묘지에는 마법의 계단이 있는데, 올라갈 때의 계단 수와 내려올 때의 계단 수가 다르다고 했다. 공동묘지에는 말이 없는 무수한 사람들이 잠들어 있었고, 묘비에는 그들의 초상이 새겨져 있었다.

중앙아시아 메마른 땅에는 사마르칸트라는 보석이 숨겨져 있었고, 그것은 우리에게는 많이 낯선 것이었다. 비단길은 이 도시를 굽이쳐 지나갔던 것이다.

비단길은 비단이 아니었다

비단길은 비단이 아니었다

중앙아시아는 세계를 주름잡던 몇몇의 정복자의 의해 지배되었던 적이 있었다. 일찌기 알렉산더 대왕이 지나갔고, 몽골 칭기스칸의 지배를 받았으며, 14세기 아미르 티무르가 번성했던 시기가 있었다. 그 당시의 전쟁이란 것은 말을 타고 뿌연 먼지를 흩날리며 내달리는 것이었으리라. 감히 누가 수십만 명의 군대에 저항이라도 할 수 있었겠는가. 위대한 왕들의 군사들은 달릴 수 있는 데까지 달렸을 것이다. 그리고 후세 사람들은 그들이 갔던 곳을 정복했던 땅이라 지도 위에 선을 그었으리라. 정복이라는 것은 먼지를 날리며 지평선까지 달리는 것이었겠지.

아무다리야 강과 시르다리야 강이 흐르는 곳을 제외하고 땅은 풀 한 포기 키우기 힘들어 보였다. 이 팍팍하고 메마른 땅이 주목을 받을 수 있었던 이유는 유럽과 중국을 잇는 상인들의 장삿길이었기 때문이었다. 장사꾼들은 수십 마리의 낙타 등 위에 비단을 싣고 이 길을 지나다녔다. 한 번 왔다 가는데 5년의 시간이 걸렸다. 뱃길이 열리기 전까지 그 길은 동서양을 잇는 유일한 길이었으리라. 후에 사람들은그 길을 비단길이라 불렀다. 아름다운 이름을 갖게된 그 길은 결코 비단처럼 아름답지 않았다.

후에 이 땅은 소비에트 연방에 편입되었고, 스탈린은 연해주의 고려인을 강제로 이주시켰다. 70년 전의 일이다. 그들은 그 메마른 땅에서 까레이스키라 불렸다. 참으로 고단한 세월이었다. 우즈베키스탄 타쉬켄트에는 우즈벡인들도 있었고, 러시아인들도 있었고, 까레이스키들도 있었다. 어떤 사람들은 소비에트 연방에서 독립한 것을 후회했고, 어떤 사람들은 무덤덤하게 반응했다. 그들 대부분은 이슬람교를 믿었으나 그들의 이슬람교는 순박한 것이었다.

타쉬켄트의 대학생들은 사회주의 국가의 대학생들이 그랬던 것처럼 정장을 즐겨입었고, 발랄하기보다는 성숙해 보였다. 거리에는 대우차들로 넘쳤다. 지구 상에서 대우차의 비율이 가장 높은 도시처럼 보였다. 곳곳에 티무르 동상이 세워져 있었다. 지구 상 어느 곳을 가든지 영웅이 필요한 법이다. 그들은 티무르를 위대한 왕으로 기념했고, 칭기스칸을 파괴적 정복자로 폄하했다. 역사는 그렇게 상대적인 것이다. 타쉬켄트의 티무르 박물관은 단 7개월만에 지어졌다고 안내인은 말했다. 소련에서 독립했으나 사회주의 냄새가 물씬 풍기는 말이었다.

오늘 하루 끼니 때마다 망빨이라는 국을 먹었다. 망빨은 고기 국물에 토마토를 비롯한 각종 야채가 들어가 있는 국이었고, 우즈베키스탄 사람들이 가장 즐겨 먹는 음식 중의 하나였다. 망빨은 궁합이 잘 맞는 뜻이라고 한다. 바다가 없었기에 생선 구경을 하기는 쉽지 않았다. 그 대신 그들은 양고기, 소고기, 말고기 등을 즐겨 먹었다. 사람들 몸에서 양고기 굽는 냄새가 났다.

밤낮의 기온차가 제법 컸다. 밤에는 한가위가 보름달보다 더 큰 달이 떠올랐다. 하지만 그들은 특별한 명절을 지내지는 않았다. 늘 감사하며 사는 사람들이었다. 사람들은 낙천적으로 보였고, 순박해 보였다. 풍요롭지는 않았지만 그렇다고 딱히 부족해 보이지도 않았다.

타쉬켄트 밤하늘에는 별들이 쏟아지고 있었다.

경건한 공항

경건한 공항

자히르는 무릎을 꿇었다. 눈을 감고 기도했고, 메카를 향해 절을 했다. 공항 활주로에 비행기가 착륙하는 모습이 보였다. 독실한 무슬림인 그는 자기 종교에 대해 단 한마디도 하지 않았다. 시간이 되면 묵묵히 메카를 향해 기도할 뿐이었다. 그 장소가 어디인지 상관하지 않았다. 오늘은 단지 공항에 있었기 때문에 그는 공항에서 기도한 것 뿐이었다.

평범하면서도 엄숙한 그의 모습은 순식간에 공항을 모스크로 만들었다. 종교는 그렇게 스스로 울려 퍼지는 것이었다. 강요하고 침투해 들어가는 것이 아니었다. 소리내어 찬송하지도 간구하지도 않았지만 그의 겸손하고 경건한 자세는 나를 그리고 공항 전체를 압도했다. 그레고리안 성가가 은은하게 들리는 그 어떤 성당 보다도 더 성스러운 그의 모습에서 눈을 돌릴 수 없었다.

중앙아시아의 비단길을 가기 전 자히르가 머문 공항은 그렇게 경건하게 변해갔다.

블로그 1주년, 나한테 주는 선물

블로그 1주년, 나한테 주는 선물

블로그를 시작한 지 이제 1년이 됐다. 그냥 지나치면 서운할 것 같아 내가 나한테 선물을 주기로 했다. 나는 선물을 주고받는데는 익숙하지 못한 그런 세대지만 말이다.

마침 어제 WordPress의 새로운 버전, Dexter가 나와서 블로그 1주년 기념으로 WordPress를 업그레이드하기로 했다. 이미 5개월 전에 업그레이드를 실패한 이후로 좀체로 시도하기가 부담스러웠다. 가장 큰 이유는 설치된 Plugin들이 새 버전에 맞지 않는 문제들이었다. 특히 태그를 가능하게 해 준 UltimateTagWarrior (UTW) 가 새로운 버전에서는 제대로 작동하지 않았다.

하지만 어제 나온 WordPress 2.3은 기본적으로 태그 기능을 내장하고 있어 태그를 위한 Plugin을 설치할 필요가 없었다. 그 외에도 WordPress 2.3에는 여러 기능들이 향상되어 있었다.

UTW로 작성된 기존 태그들이 WordPress 내장 태그 기능으로 성공리에 전환되었다. 새 버전은 설치된 Plugin들의 버전을 자동으로 검색해 새로운 버전이 나와있으면 자동으로 알려주었다. 향상된 WYSIWYG 편집기도 기본으로 들어있고, Widget으로 쉽게 Sidebar도 설정할 수 있었다.

내친 김에 WordPress의 테마도 바꾸었다.그 유명한 Kubrick 기본 테마를 바탕으로 몇가지 글씨체와 크기를 바꾸었다. 아직 완벽하게 완성되지는 않았지만, 1년에 블로그의 분위기를 바꾸는데는 부족함이 없었다.

WordPress, 사용하면 할수록 참 매력적인 블로그 소프트웨어다. 앞으로도 끊임없는 향상된 업그레이드를 기대해 본다.

슬픈 고향

슬픈 고향

길가의 코스모스가 한들거렸다. 바람은 흰구름을 동쪽으로 밀어냈고, 하늘은 깊은 푸른빛을 드러냈다. 소나무들은 쏴~아 하는 소리를 내며 춤을 추었다. 할아버지 산소는 단정하게 정리되어 있었으며, 그 옆에 서 있는 밤나무에는 밤이 탐스럽게 영글어 있었다. 태풍이 몰고 온 더운 바람으로 가을은 성큼 다가올 수 없었다. 예년에 비해 비도 많았고, 더위도 쉽게 물러가지 않았지만 어김없이 추석은 찾아왔다.

어르신들은 들에 일을 나가시고, 빈 집을 지키는 개들만이 짖어댔다. 고향은 그렇게 고즈넉했다. 명절의 풍성함이 마을의 쓸쓸함을 막지 못했다. 퇴락해가는 마을에는 아이들의 웃음소리가 사라졌다. 사람들은 도시로 향했고, 고향에는 노인들만이 남겨져 있었다. 남겨진 고향이 그렇게 사라져 버린다면 어찌될 것인가. 돌아갈 곳이 없는 사람들은 어찌할 것인가.

남겨진 고향은 그렇게 슬퍼보였다.

유시민, 이제 와서 망했다구?

유시민, 이제 와서 망했다구?

유시민 당신이 어떻게 이럴 수 있어? 한 번 잘해보기로 했잖아. 희망이 돼 준다고 했잖아. 내 돈까지 받고 이제 와서 망했다구? 내 돈 받고 대통령 안 된 사람 없다고 동네방네 떠벌이고 다녔는데, 당신이 어떻게 나한테 이럴 수 있냐구?

나도 얼마나 고민했는지 알아? 당신을 얼마나 아껴두고 싶었는 줄 아냐구? 정말 어렵게 결정해서 당신을 한 번 밀어보려 했는데, 시작하자마자 이게 뭐냐구? 어떻게 정치한다는 사람이 이렇게 망가지면서 나를 즐겁게 해줄 수 있냐구? 당신이 만든 동영상, 정말 재미있었어. 당신은 노무현 다음으로 내가 좋아하는 정치인 되어 버린 거지. 오죽했으면 칠순이 내일 모레인 우리 아버지마저도 “유시민이 똑똑하더라, 저런 사람이 대통령 한 번 해야 하는데” 하셨겠냐구.

좋아. 이번에는 이해찬으로 가 보자구. 물론 내가 보기에 당신이 본선에 나가면 이명박 따위는 게임도 안 돼. 하지만 이왕 이렇게 된거 이번에는 이해찬 후보를 대통령으로 만들고, 다음에는 유시민 당신이 꼭 한 번 해 줘야 되겠어. 그러면 대한민국 정통성은 김대중으로 시작해서 노무현, 이해찬, 유시민으로 대를 잇는 거지. 개혁 세력 20년 집권이면 저 지긋지긋한 언론도, 한나라당도 사라지지 않겠어?

당신이 만든 동영상을 보면서, 당신이 대통령이 되면 얼마나 신나고 재미있을까 생각해 봤어. 많은 국민들이 행복해 할 것 같아. 그런 느낌이 드네. 당신이 이해찬 후보의 선대위원장이니 이번 선거도 믿어. 이해찬이 김대중, 노무현을 대통령 만들었듯이, 이번에는 당신이 이해찬을 대통령으로 만들어 줘. 그리고 다음에 당신이 출마할 때 나도 최선을 다해 당신을 돕겠어. 약속할 수 있냐구? 아니, 난 약속같은 건 잘 안해. 하지만 그때 우리는 “캠프가 대박났어요” 같은 동영상을 만들 수 있을 것 같아.

이해찬이 광주에서 이기면 이해찬이 대통령이 될 것 같아. 광주는 그런 곳이야. 우리나라의 미래를 결정하는 힘이 있어. 그리고, 우리의 민주주의를 지켜줄 수 있는 곳이지. 광주가 노무현을 대통령으로 만들었듯 이해찬을 대통령으로 만들거야. 정동영이나 손학규 같은 껍데기들이 명함을 내밀 곳은 아니지.

난 이해찬, 유시민의 능력을 믿어, 단심을 믿어. 그리고 광주를 믿어. 우리들은 해낼 거야. 결국에는 정의가 승리하는 법이거든. 노무현 지지자들은 결국 이해찬, 유시민 지지자가 될 수 밖에 없어.

원칙과 상식이 통하는 사회를 위하여, 이해찬, 유시민, 아자!!!!

이명박 대통령의 나라, 행복할까

이명박 대통령의 나라, 행복할까

이명박 한나라당 후보가 대통령이 된다면 우리나라는 얼마나 좋아질까? 우리 국민은 얼마나 더 행복해질 것인가? 생각만 해도 가슴이 울렁거리고 울컥해지지 않나. 눈물이 나오려고 그러네.

우선 고위 공직자들은 “위장전입”에 대해 전혀 걱정할 필요가 없겠지. 그런 따위는 아예 거론되지도 않을 뿐더러 혹 야당이 장관 청문회 때 들고나온다 해도 “누가 감히 내 초본을 떼어 본다 말야”하고 버럭 소리지르면 그만 아냐? 아니면 그냥 구속시켜 버리든지. 개인 정보 유출에 대해 더 이상 걱정하지 마십시오. 이명박이 있습니다.

부동산 투기로 떼돈을 벌어도 세금 한 푼 안내고 살 수 있겠지. 국세청이 세무조사 한다고 하면, “하늘이 두 쪽 나도 내 땅 아니”라고 하면 되거든. 종부세? 그런 건 전혀 신경쓰지 않아도 돼. 이명박 후보가 대통령이 되자마자 폐지시키실테니. 땅값은 꽤 오르겠지? 주가는 조금 떨어질 거야, 아마. 그래도 땅값 오르는 게 어디야, 안 그래?

우리나라 강이란 강들은 모두 청계천처럼 아름답게 변하게 될 거야. 시멘트 발라서 아주 곱고 매끈하게. 물론 물은 펌프로 퍼 돌려야 되겠지. 가끔 쥐들도 나올 것이고. 자랑스런 운하가 될 거야. 세계 여러나라에서 견학도 오겠지?

기업하시는 사장님들은 더 이상 노조 걱정하지 않아도 될 거구. 그럼 경제 성장이 엄청나겠지? 노조원들은 빨갱이로 몰아서 집어 넣으면 되지 않겠어? 정말 잘 사는 나라가 될 지도 모르겠네 그려. 하지만 차떼기는 조금 해 주셔야겠지요 사장님들, 흐흐흐. 좋은 게 좋은 거니깐. 아 참, 의료보험료는 한 2만원 정도만 내면 될껄? 그러면 거의 민노당이 얘기하는 무상 의료 수준 아닌가? 지상 천국이 따로없군 그래.

비서실장 이재오, 총리 강재섭, 국정원장 정형근, 여성부 장관 전여옥, 국방부 장관 김용갑 등 정말 눈 뜨고는 볼 수 없는 화려한 진용이군 그래. 나라를 정말로 책임져 주실 분들, 믿습니까? 아멘.

서울은 더 이상 대한민국 땅이 아닐 수도 있어. 이명박 대통령께서 이미 봉헌을 해 버리셨으니까 이제부터는 천국 소속이 되겠지. 저 통 큰 배짱. 정말 너무 멋지지 않니? 물론 대한민국 수도가 이전도 되지 않을테니 서울시민 여러분 안심하십시오. 그 분은 군대를 동원해서라도 서울을 지키실 겁니다.

군대 얘기 나왔으니 말인데, 그렇게 크게 걱정 안 해도 돼. 특히 폐가 아프신 분들은 군대다녀온 걸로 해 주실 수도 있으니까. 물론, 폐가 아파도 술은 밤 새워서 드셔야 될 지도 모르지.

뭐, 사학법이나 삼불정책도 없어질테니 사학 운영하시는 분들, 더 이상 걱정하지 마세요. 마음껏 해 드시면 됩니다. 그리고 돈 있는 분들 애들 과외 팍팍 시키세요. 본고사 생기면 과외하는 애들이 좋은 대학 갑니다. 아니면 그냥 기부금 조금 내고 가는 게 편할지도 모르겠네요.

샘물교회는 아프간 선교 걱정하지 않아도 될 것 같네요. 아마 이명박 정부가 국민 세금으로 후원해 줄 지도 모르잖아요. 그 분은 정말 믿음이 좋으신 분이니까.

심신이 피로한 아저씨들, 마사지 받으러 가세요. 물론 아무나 고르면 안 돼지. 얼굴 예쁜 애들은 손이 너무 타서 안 된다는 이명박 대통령의 충고를 받아주셔야지. 아시다시피 이건 발마사지 얘기야. 아니 “골고루 기회를 주자는 뜻”이라니까.

우리나라의 자랑스런 신문들 하고는 서로 뒹굴며 가는 사이니까 싸울 일도 없을 거구. 가끔 밥이나 같이 먹으면서, 술이나 마시면서 태평성대가 되겠네 그려. 이래서 대통령을 잘 뽑아야 한다니까.

그리고 친북좌파 세력은 박멸이야, 알겠어? 평화 공존 웃기고 있네. 지금 저 빨갱이들은 핵을 만들고 있다구, 이제 퍼주기는 그만이야. 여차하면 한판 붙는 거지. 그러다 IMF 한 번 더 맞으면? 뭐가 걱정인데 국민들 보고 금 모으라고 하면 돼. 그 훌륭한 국민들이 이명박 대통령을 만드셨다구. 안 그래?

정말 소름끼치는 나라가 될 것 같은 예감. 한 2%의 국민들은 행복하겠지, 노무현 씹어돌리면서. 이명박을 대통령으로 만든 나라, 정말 행복하시겠는가?

행복하게 사는 방법, “함께 비를 맞자”

행복하게 사는 방법, “함께 비를 맞자”

예수는 삶의 진리를 참으로 쉽게 말씀하셨다. 삶에 있어서 가장 중요한 것(율법)이 무엇이냐는 질문에

예수님께서 그에게 대답하셨습니다. “‘네 모든 마음과 모든 목숨과 모든 정성을 다해서, 네 하나님을 사랑하여라.’ 이것이 가장 중요하고, 우선되는 계명이다. 두 번째 계명은 ‘네 이웃을 네 자신처럼 사랑하여라’인데 이것도 첫째 계명과 똑같이 중요하다. 모든 율법과 예언자들의 말씀이 이 두 계명에서 나온 것이다.”

<마태복음 22:37-40>

결국 삶이란 신과 나와의 관계, 다른 사람과 나와의 관계를 어떻게 하느냐가 관건이 것이고, 예수는 네 이웃을 내 몸과 같이 사랑하라 말씀하셨다. 비단 예수 뿐만 아니고, 부처나 다른 종교의 성인들도 모두 예수와 같은 가르침을 전파하셨다. 이것이 우리 삶을 행복하게 만드는 진리다.

그렇다면 다른 이를 내 몸과 같이 사랑하는 것은 어떻게 하는 것일까. 신영복 선생의 다음과 같은 말씀은 우리에게 시사하는 바가 크다.

돕는다는 것은 우산을 들어주는 것이 아니라 함께 비를 맞는 것입니다.

함께 비를 맞지 않는 위로는 따뜻하지 않습니다.

위로는 위로를 받는 사람으로 하여금 자신이 위로의 대상이라는 사실을 다시 한번 확인시켜주기 때문입니다.

<신영복, 함께 맞는 비>

다른 이를 배려하지 않고 다른 이의 처지를 사려 깊게 생각하지 않고 우산을 들어주는 것은 그냥 동정일 수 있다. 따라서 다른 이를 돕는다는 것이 그리 쉬운 일은 아니지만 우리는 다른 이의 처지를 살피고 도와야 한다. 그것이 서로로 인해 서로가 행복해지는 삶이다. 결코 물질이 채워줄 수 없는 그런 행복이다.

진리는 참으로 단순하지만 행하기는 쉽지 않다.

딸아이가 보고 싶을 때는

딸아이가 보고 싶을 때는

딸아이가 보고 싶을 때는 아내가 그려 준 그림을 본다. 그 그림은 그 어떤 사진보다도 더 정확하게 딸아이의 표정을 담고 있다. 마른 팔다리와 살진 얼굴, 마치 “달려라 하니”의 얼굴 통통 버전이라고나 할까. 그림 속의 딸아이는 언제나 웃고 있다. “아뿌(아빠), 노라조(놀아 줘).” 우리 노라조 공주는 장난끼 가득한 얼굴로 나를 아뿌라 부르면서 연신 놀아 달라고 매달린다. 그걸 거절하는 것은 불가능한 일이다. 그리고 그것은 딸을 둔 아빠들의 특권이자 행복이다.

아내와 딸이 다녀간 지 한 달도 되지 않았는데, 너무 보고 싶다.

christy.jpg