가슴 먹먹한 집시들의 춤, 플라멩코

스페인 남부 안달루시아를 가지 전까지만 해도, 플라멩코(Flamenco)는 그저 스페인의 전통 춤이라 생각했다. 투우사 옆에서 빨간 드레스를 입은 어여쁜 아가씨가 캐스터네츠를 손에 쥐고 고혹적인 눈길로 관중을 사로잡으며 화려하게 추는 그 춤이 바로 플라멩코라고 생각했는데, 그것은 잘못된 선입견이었다.

플라멩코는 집시들의 춤이었다. 집시들은 인도와 유럽을 떠돌며 살아가는 유랑민족을 일컫는다. 그들이 스페인 남부까지 내려와 살며, 그 수천 년의 고난과 서러움을 춤으로 승화시킨 것이 바로 플라멩코다. 물론 안달루시아에 내려오는 스페인의 전통과 풍속이 같이 어우러진 춤이겠지.

플라멩코를 추는 집시들은 대부분 40~50대의 아주머니들이었다. 그들의 얼굴과 몸매와 옷맵시에는 삶의 고단함이 서려 있었다. 집시 가수가 기타와 카혼의 선율에 맞춰 박수를 치며 노래를 하면, 집시 여인들이 무대에 발을 구르며 장단을 맞추어 나간다.

그들이 부르는 노래에는 한이 서려 있다. 마치 우리나라의 판소리와 비슷하기도 한데, 구성진 가락과 박수 소리가 묘하게 어울리면서 리듬을 만들어 나간다. 집시 여인들은 때로는 천천히, 때로는 폭풍처럼 빠르게 무대에 발을 구르며 처연한 몸사위를 짓는다. 절정에 다다렀을 때는 그들의 발동작이 보이지 않을 정도로 빠르다.

어떤 사람들은 플라멩코가 스페인의 정열을 상징한다고 하지만, 사실은 슬픔과 한이 어린 몸부림이라 해야 할 것 같다. 발을 구르지 않고는 살 수 없는 집시들의 눈물과 고단함이 춤으로 승화된 것이리라. 플라멩코를 보고 나면 가슴이 먹먹해진다. 알 수 없는 갑갑함이 무대에 긴 여운을 남긴다.

고향이 없다는 것, 돌아갈 곳이 없다는 것만큼 서글픈 것이 있을까. 그 슬픔과 고단함을 가슴에 묻고 오늘도 집시들은 발을 구른다. 올라!

flamenco

타인에 대한 이해

그는 그들을 이해하였다. 그리고 그는, 생각과 통찰에 의해서가 아니라 오로지 충동과 욕망에 의해 좌우되는 그들의 생활을 이해하였으며, 그 자신도 더불어 그런 생활을 하였다. […] 그들의 허영심, 탐욕이나 우스꽝스런 일들을 이제 그는 웃음거리가 아니라 모두 이해할 수 있는 일, 사랑스러운 일, 심지어는 존경할 만한 일로 여기게 되었다. 자식에 대한 어머니의 맹목적인 사랑, 외동아들에 대해 우쭐해하는 아버지의 어리석고 맹목적인 자부심, 몸에 달고 다닐 장신구를 얻기 위하여, 그리고 사내들이 자기들을 경탄의 눈길로 바라보도록 하기 위하여 애쓰는 허영심 많은 젊은 여인들의 맹목적이고도 거친 열망, 이 모든 충동들, 이 모든 어린애 같은 유치한 짓들, 이 모든 단순하고 어리석은, 그렇지만 어마어마하게 강한, 억센 생명력을 지닌, 끝까지 강력하게 밀어붙여 확고한 자리를 굳히는 충동들과 탐욕들이 이제 더 이상 결코 어린애 같은 것으로 여겨지지 않았다. 그는 바로 그런 것들 때문에 사람들이 살고 있다는 것을 알았으며, 바로 그런 것들 때문에 사람들이 무한한 업적을 이루고, 여행을 하고, 전쟁을 일으키고, 무한한 고통을 겪고, 무한한 고통을 감수한다는 것을 알았다. 그리고 그는 바로 그러한 이유 때문에 그들을 사랑할 수 있었으며, 그는 그들의 모든 욕정들과 행위들 하나하나에서 바로 생명, 그 생동하는 것, 그 불멸의 것, 범()을 보았다. 그런 인간들은 바로 그들의 맹목적인 성실성, 맹목적인 강력함과 끈질김으로 인하여 사랑할 만한 가치가 있고 경탄할 만한 가치가 있었다.

<헤르만 헤세, 싯다르타, 민음사, pp. 189-190>

우리나라 지배계급의 뿌리

우리 민족이 일제로부터 해방된 지 70년, 대한민국이라는 나라가 생긴 지 67년이 되었다. 1987년 형식적 민주화를 이룩한 지 30년 가까이 되었지만, 아직도 이 나라는 봉건주의에서 벗어나지 못하고 있다.

이 나라를 지배하는 권력자들은 가깝게는 군부독재와 친일파에 줄을 대고 있고, 멀게는 조선 후기 노론 세력에 뿌리를 두고 있다. 노론은 조선 숙종 이후 300년 간, 이 땅에서 단 한 번도 권력을 놓아본 적이 없다고 볼 수 있다. 노론의 후예들이 친일파로 살아남고, 그 친일파들은 해방 이후에도 이 땅에서 숙청되지 않고 권력을 움켜쥐고 있다. 정치 권력뿐만 아니라 경제, 문화, 언론, 사법, 행정, 학계 할 것 없이 우리 사회 거의 모든 분야의 권력을 노론의 후예들, 친일파의 후예들이 잡고 있다고 보면 된다.

이 지배계급의 이데올로기는 수구도 아니고, 보수도 아니고, 진보는 더더욱 아니다. 그들을 규정할 수 있는 단 한마디는 바로 “기회주의”다. 그들은 권력을 잡고 생존하기 위해서 무한변신이 가능한 카멜레온 같은 자들이다. 그들은 친일파도 될 수 있고, 친미주의자도 될 수 있으며, 필요하다면 공산주의자도 될 수 있다. 권력을 위해서라면 아무것도 가리지 않는다.

이 나라 지배계급의 뿌리는 300년 전의 노론이었고, 노론의 영수는 송시열이다. 송시열은 “송자”라고 칭송되는 성현의 반열에까지 오른 이유가 바로 그 노론의 후예들이 여전히 이 나라를 지배하고 있기 때문이다.

송시열은 기회주의자가 아니었지만, 철저히 사대부계급의 이익과 당파의 이익을 위해 한 평생을 살았다. 그에게는 나라도, 국왕도, 백성도 뒷전이었다. 그의 학문은 주자로 시작해 주자로 끝났는데, 그 주자학은 사대부의 지배 이데올로기였다.

한때 송시열의 제자였던 윤증의 편지를 보면 그의 인물됨을 짐작할 수 있다. 이 편지를 본 송시열은 크게 화를 내며, “나를 죽일 자는 바로 윤증”이라고 소리쳤다고 한다.

문하(송시열)께서는 한결같이 주자를 종주로 하고 사업은 대의에 두었으나, 자신에게 찬동하는 자는 친밀하게 대하고 바른 말로 뜻을 어기는 자는 화를 당하니 이 때문에 문하의 큰 이름이 온 세상을 덮지만 진실한 덕은 안으로 병듭니다. 굳세다는 것은 자신을 이기는 것을 말함인데 문하는 힘으로 남을 복종시키는 것을 굳세다고 하니 이는 참된 굳셈이 될 수 없습니다. 사람들은 문하의 위력을 두려워해서 복종하는 것이지 덕에 복종하는 것이 아니니 이는 완연한 부귀가의 모습일 뿐 유학자의 기상이 없습니다.

<이덕일, 송시열과 그들의 나라, p.336>

이 나라 지배 권력의 뿌리를 알려면 송시열과 노론을 알아야 한다. 그들이 이 땅을 지배한 지 300년이 넘었다. 이 나라는 표면적으로는 민주 국가가 되었지만, 여전히 봉건적 계급 사회를 내포하고 있다. 지배계급은 모든 상부구조를 동원하여 끊임없이 노예들을 만들어내고 있으나, 그 노예들은 자신이 노예인지 모른다. 그리하여 이 지배구조는 별일 없이 지속되고 있다.

을미년 여름, 여전히 안녕하신가

을미년 여름은 너무 일찍 시작됐다. 봄인가 했더니 순식간에 여름이 되었다. 봄은 갈수록 짧아지고, 여름의 시작은 점점 일러졌다.

날이 가물었다. 지난 겨울부터 제대로 된 비가 오지 않았다. 논바닥이 갈라지고, 농심이 타들어갔다. 4대강에는 물이 넘쳐도, 그 물을 농사에 사용할 수 없었다. 4대강 사업을 하면 가뭄과 홍수를 막을 수 있다고 한 그 자들의 말은 모두 거짓이었다.

날이 가물고, 역병이 돌았다. 정부는 제대로 대응하지 못했다. 아니 그들은 전염을 억제하고 역병을 관리할 수 있는 능력도, 의지도 없었다. 역병은 나날이 번져 나갔다. 수많은 사람들이 격리되고 몇몇은 죽어나갔다. 민심은 흉흉해지고 경기는 나락으로 떨어졌다.

늘 경제타령을 했지만, 경제는 나아지지 않았다. 예전에 대통령을 경포대라 욕하던 시절도 있었지만, 그때의 경제는 지금보다 훨씬 좋았다. 어떤 사람들은 외환위기 때보다도 더 어렵다고 했다. 정부의 관심은 오로지 집값이었다. 집값을 떨어뜨리지 않기 위해 정부는 빚을 내서 집을 사라고 했다. 그것이 유일한 경제 정책이었다. 이자율은 계속 떨어지고 사람들의 빚은 늘어 갔다. 경제는 백척간두였다.

세월호 침몰로 진도 앞바다에서 수백명의 사람이 죽었다. 1년하고도 2개월이 지난 지금, 그 죄없는 어린 학생들과 시민들이 왜 죽어야만 했는지 아무도 몰랐다. 아니, 알려고 하지 않았고, 진실을 밝히려 하지 않았다. 세월호 유가족들은 여전히 길에서 울었고, 억울한 원혼들은 구천을 맴돌았다.

“그래서 대통령 될라구 하는 거 아녜요, 지금. ㅎㅎㅎ” 그 여자는 이렇게 말하고 51.6%의 득표로 대통령이 되었다. 그리고 2년 6개월의 시간이 흘렀다. 예상보다 견딜만 하신지, 여전히 안녕하신지 궁금할 따름이다.

당신의 아들딸은 세월호를 타지 않았기에 괜찮고, 당신의 가족들은 메르스에 걸리지 않아 괜찮고, 당신은 집을 사기 위해 빚을 내지 않았으니 괜찮고, 당신은 농사짓는 농부가 아니니까 괜찮다고? 그렇다면 계속 안녕하시길 진심으로 바란다.

을미년 여름은 비도 오지 않고, 사정없이 더울 것 같다.

영웅

Some people don’t believe in heroes, but they haven’t met my dad.

사람들은 영웅을 믿지 않는다. 하지만 그들은 우리 아빠를 만난 적이 없다.

딸아이가 보내온 생일카드에 적혀 있는 이 말에 가슴이 뭉클해진다. 예쁜 딸을 가진 아빠는 누구나 영웅이 될 수도 있을 것이다. 영웅이 되고 싶은 생각은 눈곱만큼도 없지만, 세상에 단 한 사람을 위해 영웅이 될 수도 있겠지. 사랑한다, 딸아!

birthday-card2015

우리 말이 될 수 없는 말

이오덕 선생은 우리 말이 될 수 없는 말을 다음과 같이 6가지로 나누었다.

  1. 어려운 한자말
  2. 귀로 듣거나 우리 글로 적어놓은 것을 보아서는 알아차릴 수 없는 중국글자말
  3. 일본사람들만이 쓰던 중국글자말을 그대로 중국글자음으로 읽고 쓰는 말
  4. 일본식 말법을 그대로 따라 쓰는 말
  5. 서양말법 따라 쓰는 말
  6. 일본말이나 서양말을(버젓한 우리 말이 있고 우리 말로 쓸 수 있는데도) 그대로 쓰는 말

<이오덕, 우리 글 바로 쓰기2, p. 354>

우리 글을 제대로 쓰기 위해서 반드시 읽어야할 책이 바로 이오덕 선생의 <우리 글 바로 쓰기>다. 모두 5권으로 되어 있지만, 시간이 없으면 1권만이라도 꼭 읽어야 한다. 우리가 쓰는 말과 글이 얼마나 오염되었는지 금세 알 수 있다.

 

소박한 유서

양철북에서 펴낸 책, <선생님, 요즘은 어떠하십니까>는 이오덕 선생과 권정생 선생이 1973년부터 30년간 주고 받은 편지를 모은 책이다. 두 사람은 12년이라는 나이 차가 있었지만, 죽는 날까지 동지로 도반으로 함께 했다.

그들이 주고받은 많은 편지에는 스무 살때부터 결핵을 앓아온 권정생 선생의 처절한 고통을 엿볼 수 있는데, 그런 병고 속에서 <강아지똥>이나 <몽실언니> 같은 우리나라 아동 문학의 진수를 창작했다는 것은 정말 믿기 어려운 일이다. 그의 영혼이 얼마나 순수했는지, 그의 열정이 얼마나 치열했는지를 가늠해볼 수 있는 대목이기도 하다.

책 말미에 실린 권정생 선생의 소박한 유서를 잊을 수 없다.

……
앞으로 언제 죽을지는 모르지만 좀 낭만적으로 죽었으면 좋겠다. 하지만 나도 전에 우리 집 개가 죽었을 때처럼 헐떡, 헐떡거리다가 숨이 꼴깍 넘어가겠지. 눈은 감은 듯 뜬 듯하고 입은 멍청하게 반쯤 벌리고 바보같이 죽을 것이다. 요즘 와서 화를 잘 내는 걸 보니 천사처럼 죽는 것은 글렀다고 본다. 그러니 숨이 지는 대로 화장을 해서 여기 저기 뿌려 주기 바란다.
……
만약에 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 스물다섯 살 때 스물두 살이나 스물세 살쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다. 하지만 다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할 지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해 봐서 그만둘 수도 있다.

<2005년 5월 1일, 쓴 사람 권정생>

선생님이 남기신 작품들은 우리 아이들의 영혼을 맑게 합니다. 다음 생에서는 아프지 마시고, 싱그러운 아가씨와 연애도 하시길 바랍니다. 고맙습니다.

노무현의 리더십

참여정부 청와대 대변인 윤태영 씨가 쓴 <바보, 산을 옮기다>를 읽던 중, 노무현 대통령의 리더십에 대한 몇 구절이 눈에 들어왔다. 이 척박한 나라에 노무현 같은 사람이 대통령이었다는 사실이 너무도 비현실적이어서, 그것은 마치 전설의 고향 한 토막을 보는 듯했다.

노무현은 리더십의 핵심 조건으로 원칙을 꼽았다.

“원칙은 사회의 존립 근거이며, 신뢰 역시 원칙에서 비롯된다. 약속을 지키는 사람이 신뢰받는 지도자가 되고, 사회적 집단적으로도 원칙을 지키는 사람이 신뢰받는 지도자가 된다. 다자간의 원칙이 정당하다고 역사적으로 검증된 것은 곧 우리 모두의 이익이 된다.”

지도자의 눈높이에 대해서도 다음과 같이 말했다.

“‘국민의 눈높이’라는 말이 유행하고 있는데, 그것은 지도자가 할 일은 아니다. 지도자의 눈높이는 역사의 눈높이여야 한다. 지도자는 국민의 눈높이를 역사의 눈높이로 끌어올려 함께 이끌어가는 것이다.”

지도자의 판단력과 통찰력에 대해서도 다음과 같이 말했다.

“판단력과 통찰력의 토대 위헤서 정확한 예견이 가능해진다. 판단력이나 통찰력은 기본적으로 해박한 지식, 깊이있는 사고에서 나오는 것이다. 통이 작은 것이 판단력, 통이 큰 것이 통찰력이다.”

역사에 가정은 없지만, 만약 참여정부 시절에 세월호 참사나 메르스 사태가 일어났다면 어떻게 되었을까? 지금처럼 갈팡질팡 아무 대처도 못하고 책임만 회피하려 했다면, 아마 수십번 탄핵되고 쫓겨났을 것이다.

노무현 이후 새누리당 정권이 내세운 리더들은 원칙도 없고, 신뢰도 없고, 역사의 눈높이는 고사하고 국민의 눈높이조차 따라가지 못하는 자들이다. 그들에게 리더가 갖추어야할 판단력이나 통찰력을 요구하는 것이 오히려 범죄일지 모른다.

리더를 잘못 뽑으면 자기 생명이 위태롭다는 사실을 우리 국민들은 깨달을 수 있을까? 세월호 참사나 메르스 사태만으로는 아직 부족한 것일까?

노무현은 이 나라의 대통령으로는 너무 앞서 온 사람이었고, 많은 국민들이 그의 진가를 알지 못했다.

기회주의자들의 특징

기회주의자들은 몇 가지 특징이 있는데, 우선 그들은 부끄러움을 모른다. 부끄러움을 모르는 것은 사람으로서 지녀야할 기본 품성을 제대로 갖추지 못했다는 말이다. 사람과 짐승을 가르는 기준 중 하나가 바로 ‘부끄러움을 아느냐 모르느냐’인데, 기회주의자들은 부끄러움을 모르기 때문에 짐승과 크게 다르지 않다. 기회주의자들은 부끄러움을 모를 뿐 아니라 끝없는 탐욕으로 뭉쳐있어 짐승보다 못할 때가 더 많다.

기회주의자들은 겉과 속이 다르고, 말과 행동이 다르다. 겉으로는 예의 바르고 화려한 언어로 얘기하지만, 그들의 행동은 겉모습이나 말과는 사뭇 거리가 있다.  기회주의자들이 겉으로 내세우는 명분은 공허하다. 그것이 행동으로 뒷받침되지 못하기 때문이다.

기회주의자들은 항상 눈 앞의 이익을 좇는다. 그들에게 의(義)를 바라는 것은 나무 위에서 물고기를 구하는 것보다 어렵다. 눈 앞의 이익을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는다. 그들은 역사의 평가를 두려워하지 않는다. 역사라는 것도 힘만 있으면 언제든 왜곡할 수 있다고 생각하기 때문이다.

우리 사회의 가장 큰 문제는 이런 기회주의자들이 거의 늘 성공한다는 것이고, 지배계층의 모든 부문을 기회주의자들이 장악하고 있다는 사실이다. 이런 사회에서 성공을 한다는 것은 다른 사람보다 더 약삭빠른 기회주의자가 된다는 뜻이다. 지금 이 나라에서 힘깨나 쓴다는 자들 중 열의 아홉은 기회주의자다. 기회주의자들이 지배하는 사회는 희망이 없다.

새정치연합이라는 정당의 내분도 결국은 기회주의자들과의 싸움으로 보면 된다. 이 나라의 기회주의자들이 극도로 혐오하고 저주하는 사람이 노무현이다. 기회주의자들이 노무현을 죽이는데는 성공했지만, 그가 남긴 정신은 없애지 못했다.

여야를 막론하고 ‘친노패권’ 운운하는 자는 100% 기회주의자들이고, 그들이야말로 마땅히 사라져야할 족속들이다.

p.s. 기회주의자들은 책임을 지려 하지 않는다. 한마디로 그들은 무책임하다. 마땅히 자기가 져야할 책임도 아랫 사람들에게 전가한다. 유체이탈 화법의 달인들은 전형적인 기회주의자들이다.

기회주의자들은 무책임할 뿐만 아니라 극도로 무능하다. 특히, 다른 사람을 위한 일에 있어서는 거의 젬병이다. 이들은 다른 사람을 위한다는 개념 자체가 무엇인지 모르기 때문이다. 하지만, 거짓말에는 매우 능하며 자기자신의 이익을 좇는 일에는 타의 추종을 불허한다.

기회주의자들은 공직을 맡아서는 절대 안 되지만, 이들은 기를 쓰고 공직을 얻으려 한다. 공직에 딸린 책임은 나몰라라 하면서, 그 권력만을 탐하기 때문이며, 그 권력을 이용해 다른 사람들 위에 군림하면서 사리사욕을 채운다. 그들이 기회주의자들이다.

다음 생에 태어나도

어버이날 아침, 사랑하는 딸에게서 온 카드 한 장에 눈시울을 붉혔다. “다음 생에 태어나도 꼭 엄마 아빠 딸로 태어나겠다”는 그 말 한마디에 세상은 아니 우주는 아름다운 사랑의 빛으로 눈부셨다. 그래, 네 말이 맞다, 딸아. 사랑은 우주를 지배하는 궁극의 법칙이니까.

사랑한다, 사랑한다, 사랑한다…

어버이날