soyoyoo.com

단 하루도 거르지 않고 노인은 소를 몰고 들로 나갔다. 그들에게 삶은 퍽이나 고달픈 것이었다. 새벽부터 저녁까지 논밭에 엎드려 그 힘든 노동을 견디어야 했다. 팔순을 바라보는 노인과 40년을 살어버린 소는 발걸음을 내딛는 것조차 힘겨워했다. 그렇게 30년을 살았다.

30년을 함께 한 소와 노인은 얼굴이 닮았고, 눈이 닮았고, 발걸음이 닮았다. 말하지 않고 눈빛만 봐도 노인과 소는 서로를 훤히 알 수 있었다. 노인은 소를 먹이기 위해 언제나 꼴을 베러 다녔고, 소를 위해 농약 한 번 치지 않았다. 소는 늘 노인의 뜻을 거스르지 않았다. 발걸음을 옮기는 것조차 힘들어 하면서도 늘 노인과 함께 들에 나갔다.

할머니와 자식들의 성화에 못이겨 노인은 소를 팔러 우시장에 갔다. 소는 눈물을 흘렸고, 노인도 눈물을 흘렸다. 30년의 세월이었다. 소를 얼마에 팔겠냐는 사람들의 말에 노인은 5백만원을 달라고 했다. 사람들은 이런 소는 거저 줘도 안가져간다며 소를 비웃었고, 노인을 비웃었다. 그 5백만원은 30년 세월을 같이 한 소에 대한 노인의 마지막 예의였다.

노인은 소가 얼마 살지 못할 것을 알았고, 소는 자기의 주검이 노인의 손에 거두어지기를 바랬다. 소의 숨이 끊어지기 전, 노인은 소의 코뚜레를 풀었고 워낭을 떼어냈다. 소는 비로소 눈을 감았다. 노인은 죽은 소를 밭 한가운데에 묻었다. 소의 무덤을 바라보며, 노인은 워낭을 흔들었다. 바람을 타고, 워낭소리가 소의 영혼을 달래주었다.

삶과 죽음으로 30년의 세월이 나누어졌음에도 워낭소리는 노인과 소를 이어주고 있었다. 노인도 곧 소의 뒤를 따를 것이고 워낭소리는 저세상에서도 노인과 소를 이어줄 것이다. 노인에게는 소가 있었고, 소에게는 노인이 있었다. 그들에게 주어진 삶은 참으로 퍽퍽했지만, 그들은 서로를 위로하며 그 삶을 견뎌냈고, 그들은 성자가 되었다.

난생 처음 부모님과 같이 극장에 가서 본 영화 “워낭소리”. 가슴이 먹먹했다.

좋은 지도자는 조직의 구성원들에게 자긍심을 심어주고 당당할 수 있도록 한다. 같은 꿈을 꾸고, 같은 방향을 향해 나아갈 수 있도록 격려한다. 조직의 구성원들은 지도자를 자랑스럽게 생각하며, 그에게 무한한 신뢰를 보낸다. 우리나라는 한때 그런 지도자를 가졌었다. 그는 이미 역사의 뒤안으로 물러났지만, 결코 잊혀지지 않을 것이다.

베토벤 바이러스의 강마에를 보면서, 문득 그 사람이 생각났다. 현실이라는 땅에 발을 붙이고 있으면서도 무던히도 원칙과 상식을 말했던 사람. 내 생전에 강마에와 같은 지도자를 다시 만날 수 있을지 모르겠지만, 그가 보여준 가치는 결코 잊혀지지 않을 것이다.

그리고 무엇보다 여러분들을 창피하게 만들지 않겠습니다. 우리가 연주할 음악 앞에 작곡가 앞에 관객들 앞에 여러분들이 당당히 나서도록 하겠습니다. 우리의 음악을 들은 한사람 한사람이 이 힘든 세상에 작은 위로라도 받을 수 있게 하겠습니다. 그게 제가 이 시향을 하는 궁극적인 목표이자 꿈입니다. 여러분들도 그 꿈을 같이 꿨으면 좋겠습니다.

새끼를 잃은 어미는 (그것이 짐승이든 사람이든) 우~우~우~ 하고 운다. 그 끝이 없은 슬픔은 가슴을 파고 들어 뼛 속까지 침잠한다. 고통과 절망은 세포 속의 핵에까지 전달된다. 위로받을 수 없는 고통이 있다면 그것은 새끼를 잃어 본 어미들의 고통이다. 그것은 결코 잊혀질 수 없는, 타인에게 전이될 수도 없는 그런 아픔이다. 그리고 사내들은 본능적으로 느낄 수 없는 어미가 되어 본 여자들만이 알 수 있는 그런 고통이다.

위로 받을 수 없는 고통 위로 빽빽한 햇볕이 내린다. 빛이 아니라 볕이다. 빛은 보는 것이지만 볕은 느끼는 것이다. 치유될 수 없는 슬픔이 빽빽한 햇볕과 씨줄 날줄로 엮여 나간다. 밖으로 나아가지 못한 아픔이 볕을 받아들인다. 고통이 볕과 함께 퇴적된다.

위로하지 말고 그냥 두어 걸음 뒤에서 지켜보는 것이다. 슬픔과 고통이 볕과 함께 발효될 때까지. 그 때가 언제가 될 지 기약이 없지만 볕은 계속 빽빽하게 내려쬘 것이고, 삶은 지속될 것이다.

밀양(密陽)은 Secret Sunshine 이 아니고 Dense Sunshine 이다.

5.18 광주 민주 항쟁을 본격적으로 다룬 영화 <화려한 휴가>는 그 흥행 성적에도 불구하고 평론가들의 전폭적인 지지를 받지 못했다. 광주 민주 항쟁이 갖는 역사적 의미가 드라마로 덧칠되어 제대로 드러나지 못했고, 본질적인 접근도 실패했다는 평가가 지배적이다. 이 영화가 가지고 있는 그런 아쉬운 점에 동의한다.

하지만 광주 항쟁을 본격적으로 다룬 영화 (비록 돈을 벌기 위한 상업 영화라 할 지라도) 가 만들어지기까지 27년의 세월이 걸렸다. 27년의 세월이 흘렀어도 80년 광주를 피바다로 만든 장본인은 “호주머니에 29만원 밖에 없다”며 그 뻔뻔스런 얼굴을 쳐들고 있다. 그의 고향 합천에는 그의 호를 딴 “일해공원”이 들어섰다. 전사모라는 인터넷 카페에는 14000 여명의 회원들이 각하의 명예를 회복하고자 오늘도 불철주야 노력하고 있다. 80년 광주 민주 항쟁을 “광주 사태”라 부르고 망월동 묘지에서 박장대소하는 사람은 이번 대선에서 가장 유력한 대통령 후보가 되었다.

<화려한 휴가>를 일해공원에서 상영하기까지 많은 어려움이 있었다. 마스크를 쓴 전사모와 합천 군청의 방해는 우리나라의 천박한 역사 의식과 도덕성의 나락을 보여준다. 참으로 잔인한 사람들이다. 이들은 단지 소수의 꼴통 세력이 아니다. 광주를 “폭도”라 불렀던 언론들이 버젓이 일등 신문으로 불리는 곳에서 이들은 단지 소수의 정신 나간 사람들이 아니다. 그 살인마가 세운 정당이 50% 가까이 지지를 받고, 그 당의 대선 후보가 차기 대통령으로 유력한 상황에서 이들은 단지 소수의 네오나찌들이 아니다. 이들은 친일파와 독재 세력으로 대변되는 우리나라의 부도덕한 주류의 전위대인 것이다.

80년 광주는 아직 끝나지 않았다. 광주의 슬픔과 분노는 여전히 위로받지 못하고 있다. 상처는 덧나고 아픔은 깊어진다. 독재자이자 살인마를 기념하고 찬양하는 사람들이 있는 한 광주의 상처는 아물지 않는다. 그 상처는 여전히 우리의 가슴에 남아 우리를 끊임없이 일깨울 것이다.

<화려한 휴가>를 보며 가장 가슴 미어졌던 것은 영화보다 “80년 광주”가 백만 배쯤 더 슬프고 아팠을 거란 생각 때문이었다. 나는 여전히 그 광주의 슬픔과 분노를 감당하기 어렵다. 광주가 어서 위로받을 수 있는 우리 사회가 되길 바란다.

우리나라 민주주의의 8할은 광주의 몫이다.

16살 밖에 안된 가냘픈 소녀의 몸짓은 관중을 압도했다. 그의 연기는 완벽한 자신감이었으며, 그의 눈이 뿜어내는 마력에 나는 얼어 버렸다. 탱고 음악은 그를 휘감았고, 그는 리듬 위를 자유자재로 헤쳐 나갔다.

나는 전율했다. 그리고 흥분했다. 그의 몸짓과 연기에 빨려 들어 숨을 쉴 수 없었다. 순간 그는 나를 지배하는 마녀였고 나는 그의 노예였다. 한동안 나는 그의 몸짓으로부터 헤어나올 수 없었다.

감히 단언하건데, 그는 내가 본 피겨스케이팅 중 가장 완벽하고 가장 아름다운 연기를 해냈다. 그의 연기는 스포츠라기 보다는 예술이었다. 신이 그의 연기를 시기할 정도였으니까. 그는 나에게 참을 수 없는 절정의 희열을 맛보게 해 주었다. 김연아여! 이제는 나를 그만 놓아 달라…

그가 자랑스럽다.