Browsed by
Category: Reading

살다 보면

살다 보면

살다 보면 좋은 일도 있고 나쁜 일도 있지요. 다 우리가 겪어내야 하는 일들입니다. 나의 삶을 돌아보니 하루 일과를 돌아본 것 같은 기분입니다. 오늘 하루도 무사히 잘 마쳤고 내가 이룬 것에 만족합니다. 나는 행복했고, 만족했으며, 이보다 더 좋은 삶을 알지 못합니다.

삶이 내게 준 것들로 나는 최고의 삶을 만들었어요. 결국 삶이란 우리 스스로 만드는 것이니까요. 언제나 그래왔고, 또 언제까지나 그럴 겁니다.

<애나 메리 로버트슨 모지스, 인생에서 너무 늦은 때란 없습니다, 수오서재, 2017, p. 275>

76세에 그림을 시작하여 101세로 세상을 떠나기 전까지 1600여 점의 그림을 남긴 모지스 할머니. 할머니의 그림은 따뜻하고 잔잔하며 예쁘다. 그리고 사랑과 위로를 담고 있다. 책의 제목대로 인생에서 늦은 때란 없다. 다른 이들의 시선을 의식할 필요도 없다. 성공할 이유도 없다. 하고 싶은 것이 있으면 그냥 지금 하면 된다.

사람들은 내게 이미 늦었다고 말하곤 했어요. 하지만 지금이 가장 고마워해야 할 시간이라고 생각해요. 무엇인가를 진정으로 꿈꾸는 사람에겐 바로 지금 이 순간이 가장 젊은 때이거든요. 시작하기에 딱 좋은 때 말이에요.

유발 하라리의 세 가지 질문

유발 하라리의 세 가지 질문

유발 하라리(Yuval Noah Harari)는 뛰어난 이야기꾼이다. 그의 주장은 (물론, 오류가 가득하지만) 도발적이고 독창적이며 재미있다.  그가 <호모 데우스>의 말미에서 다음과 같은 세 가지 질문을 하는데, 그 질문들에 대한 짧은 생각을 적어 본다.

1. 유기체는 단지 알고리즘이고, 생명은 실제로 데이터 처리 과정에 불과할까?

2. 지능과 의식 중에 무엇이 더 가치 있을까?

3. 의식은 없지만 지능이 매우 높은 알고리즘이 우리보다 우리 자신을 더 잘 알게 되면 사회, 정치, 일상에 어떤 일이 일어날까?

<유발 하라리, 호모 데우스, 김영사, 2017>

  1. 학자들도 생명을 명확하게 정의하지 못한다. 어떤 이들은 물질대사로, 어떤 이들은 유전자로, 어떤 이들은 열역학법칙으로 생명을 정의하려 한다. 그 어느 것도 생명을 충분하게 보편적으로 정의하지 못한다. 생명을 데이터 처리 과정이라 말하는 것은 생명이 지닌 하나의 특성을 기술한 것뿐이다.  생명을 정의한다는 것은 처음부터 불가능한 일인지도 모른다. 지금까지 발견한 가장 정확한 생명에 대한 정의는 “생명은 의식”이라는 것이다. 생명과 의식은 하나다.
  2. 지능과 의식은 분리될 수 없다. 의식 없는 지능은 존재하지 않는다. 의식은 지능의 전제 조건이다.
  3. 의식은 없지만 지능이 매우 높은 알고리즘은 존재할 수 없다. 의식 없는 지능은 존재할 수 없기 때문이다. 알고리즘은 데이터 처리 절차일 뿐이다. 따라서 존재할 수 없는 알고리즘이 우리 자신을 더 잘 알게 되는 것은 불가능하다.

데이터는 현실의 묘사일 뿐, 현실 자체가 될 수 없다. 데이터가 만들 수 있는 세계는 가상 세계일 뿐이다. 데이터 분석은 의사 결정에 도움을 주는 도구이다. 알고리즘이 직접 의사 결정을 한다면 그것은 호모 사피엔스들이 그렇게 알고리즘을 만들었기 때문이다.

유발 하라리 같은 사피엔스들이 흔히 저지르는 오류는 호모 사피엔스를 너무 높이 평가한다는 것이다. 사피엔스들은 생명이 무엇인지 모르고, 생명을 창조할 수 없다. 단지 유전자를 조작할 뿐이다. 의식이나 영의 세계에 대해서는 거의 무지한데, 모르기 때문에 그들은 존재하지 않는다고 말한다. 이것은 유물론자들의 공통된 특징이다.

유발 하라리 같은 사피엔스들이 저지르는 또다른 오류는 사피엔스 자신들이 개발한 과학기술을 분리하여 타자화한다. 과학기술은 은하계 우주에서 뚝 떨어진 에일리언이 아니다. 사피엔스들이 연구하고 개발한 지식이다. 더구나 유발 하라리는 그 과학기술이 모든 것을 해결하고 궁극적으로 사피엔스를 지배한다고 예언한다. 이것은 극단적 기술결정론자들의 특징이다.

따라서 유발 하라리는 재주 좋은 입담꾼인 동시에, 유물론자이자 극단적 기술결정론자라 할 수 있다.

조금 시적이고 조금 몽상적이지만

조금 시적이고 조금 몽상적이지만

새들이 왜 먼바다의 섬들을 떠나 리마에서 북쪽으로 십 킬로미터나 떨어져 있는 이 해변에 와서 죽는지 아무도 그에게 설명해주지 못했다. 새들은 더 남쪽도 더 북쪽도 아닌, 길이 삼 킬로미터의 바로 이곳 좁은 모래사장 위에 떨어졌다. 새들에게는 이곳이 믿는 이들이 영혼을 반환하러 간다는 인도의 성지 바라나시 같은 곳일 수도 있었다. 새들은 진짜 비상을 위해 이곳으로 와서 자신들의 몸뚱이를 던져버리는 것일까. 피가 식기 시작해 이곳까지 날아올 힘 밖에 남아 있지 않게 되면, 차갑고 헐벗은 바위뿐인 조분석 섬을 떠나 부드럽고 따뜻한 모래가 있는 이곳을 향해 곧장 날아오는 것인지도 몰랐다. 그런 설명들로 만족해야 하리라. 모든 것에는 항상 과학적인 설명이 있게 마련이다. 시에서 설명을 구할 수도 있고, 바다와 우정을 맺어 바다의 목소리에 귀를 기울일 수도, 자연의 신비를 줄곧 믿을 수도 있다. 조금 시적이고 조금 몽상적이지만…… <로맹 가리, 새들은 페루에 가서 죽다, 문학동네, 2001, p. 12>
궁극의 깨달음

궁극의 깨달음

당신이 ‘주시자’의 상태로 직접 들어가 봄으로써만 알 수 있겠지요. 즉 순수하게 주시하고 있는 인식 속에 그냥 조용히 안식하는 것이지요. 당신은 보여질 수 있는 어떤 대상이 아니고, 즉 자연도 아니고 신체도 아니고 상념도 아니고, 오직 그와 같이 주시하며 깨어 있는 순수한 알아차림 속에 조용히 안식하고 있습니다. 그러면 당신은 그러한 주시하며 깨어 있는 인식에 대한 어떤 “감(感)” – 자유감, 해방감, 거대한 팽창감 – 을 획득할 수 있습니다.

당신이 그러한 상태 속에서 안식하고 있으면서 이 ‘주시자’를 거대한 팽창감으로 “감지하고” 있는 동안, 만약 그때 예컨대 당신이 산을 바라본다면 당신은 ‘주시자’에 대한 감과 산에 대한 감이 동일한 감이라는 사실을 알아차리기 시작할지도 모릅니다. 당신이 자신의 순수한 ‘자기’를 “느끼고” 당신이 산을 “느낄 때” 그 둘은 절대로 동일한 느낌인 것입니다. 다시 말하자면 현실세계는 당신에게 – 하나는 저 밖에, 하나는 이 안에 – 이중으로 주어져 있는 것이 아닙니다.

[중략]

그러한 양상으로 당신이 현재의 체험 속으로 녹아든다면 분리된 자기감은 느슨하게 풀릴 것이고, 당신은 삶에서 뒤로 주춤 물러서는 것을 멈출 것입니다. 당신이 체험을 하게 되는 게 아니고 갑작스레 당신이 곧 모든 체험이 될 것입니다. 당신은 그저 “저 밖을” 바라보며 “이 안에” 있게 되지만은 않을 것입니다. 한마디로 이 안과 저 밖은 하나이고, 그래서 당신은 더 이상 “이 안에” 갇혀 있는 게 아닙니다.

그리하여 돌연히, 당신은 심신 속에 있지 않습니다. 돌연히 심신이 탈락되어 버립니다. 돌연히 바람이 당신에게 불어오지 않고, 그것은 당신을 통하여 당신 안에서 붑니다. 당신이 산을 바라보고 있는 게 아니라 당신이 곧 산입니다. 당신이 곧 그것이고 그래서 당신이란 존재는 없습니다. 그것은 오직 순간순간 자발적으로 생겨나는 이러한 전체의 찬란한 현시일 뿐입니다. 분리된 자기는 아무 곳에도 찾아볼 수 없습니다.

<켄 윌버, 모든 것의 역사, 김영사, 2015, pp. 418-419>

마음의 역할

마음의 역할

마음은 몸과 영을 이어주는 고리이다. 산스크리트어로는 마음 또는 지성을 붓디(Buddhi)라고 하는데, 거기서 모든 붓다(Buddhas)가 출현한다. 마음이 몸과 영을 하나로 묶는다. 마음은 영에서 직접 발출된다. 마음은 영의 첫 번째 자기표현이며, 영으로 돌아가는 길에서 가장 높은 수준이다. 마음은 몸과 영 사이에서, 영이 몸에 정착하게 하고 몸을 영으로 끌어올린다. 영으로 하여금 물질 차원에 뿌리를 내리게 하며, 몸이 영적인 차원을 향해 나아가도록 그 방향을 부여한다. 이런 마음의 작용이 없다면, 육체만으로는 어떤 감각이나 시각이나 느낌도 갖지 못한다. 영적인 성장이라는 것은 오직 자기만을 느낄 수 있는 자기중심의 육체적인 느낌에서, 마음 곧 다른 사람의 역할을 이해하고 에고를 넘어 확장하는 단계로, 그리고 세계중심의 영적인 포용의 단계로 발전하는 것이다. 다른 사람의 입장이 되어 보는 것은 인식 작용이고 마음의 작용이다. 다른 사람이 어떻게 느끼는지를 느껴보기 위해서는 마음이 필요하다. 마음은 자기중심적인 느낌의 감옥에서 풀려날 수 있는 자각을 가져다주며, 온 우주를 껴안는 길로 엄청나게 확장해 나갈 수 있는 출발점을 만들어 준다. 느낌과 생각과 명료한 의식(깸), 몸과 마음과 영. 여기에서 마음은 잃어버린 연결고리이다. <켄 윌버, 통합 비전, 물병자리, 2008, pp. 178-179>
영(Spirit)이란 무엇인가

영(Spirit)이란 무엇인가

영(Spirit)을 의식의 최상위 단계로 정의한다면, 그것은 다른 말로 진정한 신성 또는 궁극적인 존재의 근거라 할 수 있다. 깨달은 이들은 일관되게 그런 것이 존재한다고 말한다.

그들(깨달은 이들)은 궁극적인 존재의 근거를 마법적인 개념이나 신화적인 용어로 표현하지 않는다. 그리고 이 세계 밖에 있는, 또는 단순히 이 세계를 초월해 있는 것으로 보지 않는다. 그들은 궁극적인 존재의 근거를 이 세계의 ‘그러함(Suchness)’이나 ‘이러함(Thusness)’ 등으로 묘사한다. 또는 모든 것이 출현하는 자궁과 같은 공(空)으로까지 표현하기도 한다.

때로는 궁극적인 지성이나 현존하는 자각 또는 무한한 의식을 암시하는 용어로 묘사하기도 한다. 그것은 존재를 (대상으로서가 아니라) 그냥 아는 존재 자체로서의 지성이며, 동시에 존재를 출현시키는 지성이다. 이 지성은 존재하는 모든 것의 참 자아이다. 그래서 앎과 존재, 또는 주체와 객체가 비이원적인 현존 상태에서 하나로 존재하는 그런 지성이다.

그것을 ‘주체(a subject)’라고 한다면, 광대하게 열려 있는 목격자(또는 주시자), 절대적인 주관성, 대상을 공평하고 동등하게 노력 없이 자발적으로 비추는 거울 같은 마음, 모든 것을 끝없이 품으면서 지금 그리고 여기에 충만하게 현존하는 큰 마음 등으로 표현해 볼 수는 있겠지만 대상이 아니기 때문에 어떠한 말로도 설명할 수 없는 주체이다.

그것을 ‘존재(Being)’라는 용어로 묘사하는 경우에는 존재론적인 실체를 가리키는 것이 아니다. 모든 개념과 느낌과 생각과 이미지에 앞서 존재하는, 그러나 존재하고 있는 단순한 느낌으로서 지금 여기에서 쉽게 접촉할 수 있는, 무엇의 그저 ‘그러함(Suchness or Is-ness)’을 의미한다.

그것을 인격적인 개념으로 묘사할 경우에는 모든 신 너머에 있는 ‘신성’, 이 순간 만물이 거기에서 출현해 나오는 ‘심연-지성(Intelligence-Abyss)’이라고 할 수 있다. 그것은 영원하다. 여기서 영원하다는 것은 영구히 지속된다는 뜻이 아니라, 시간이 없는 현재로서 언제나 현존하고 있는 무엇이라는 뜻이다.

<켄 윌버, 통합 비전, 물병자리, 2008, pp. 153-154>

교육의 핵심

교육의 핵심

그룬트비에 따르면, 어린이 교육은 생동감 넘치고 자유롭고 자연스러워야 한다. 판에 박힌 듯한 학습은 지양되어야 하고, 교사의 이야기 교육과 노래하기 그리고 놀이는 대단히 중요히 다루어져야 한다. 무엇인가를 배우기 위한 선결조건은 학생들이 학교에 오는 것을 좋아해야 하고 학교에서 배우는 것을 좋아해야 한다는 것이다. 그룬트비 교육사상의 핵심은 학교에는 다양한 주제들 사이에 그리고 학생과 교사 사이에, 교사와 학부모 사이에 ‘살아 숨 쉬는 상호작용’이 있어야만 한다는 것이다. 학교에서 요구되어야 할 것은 강의와 시험이 아니라 자유로운 상호 대화이다.

<폴 담, 덴마크의 아버지 그룬트비, 누멘, 2009, p. 80>

지식인이 자유롭지 못한 이유

지식인이 자유롭지 못한 이유

“당신은 자유롭지 않아요. 당신이 묶인 줄은 다른 사람들이 묶인 줄보다 좀 길 거예요. 그것뿐이오. 두목, 당신은 긴 줄 끝에 매달려 있으니까, 이리저리 다니고, 그리고 그걸 자유라고 생각하겠지요. 그러나 당신은 그 줄을 잘라 버리지 못해요. 그런 줄을 자르지 않으면……”

“언젠가는 자를 거요!”

“두목, 어려워요, 아주 어렵습니다. 그러려면 당신한테는 무식이 좀 필요해요. 무식, 아시겠어요? 모든 걸 걸고 도박을 해야 합니다. 하지만 당신은 머리가 힘이 세니까 항상 그 머리가 당신을 이겨 먹을 거라고요. 인간의 머리란 구멍가게 주인과 같은 거예요. 계속 장부에 적으며 계산을 해요. 얼마를 지불했고 얼마를 벌었으니까 이익은 얼마고 손해는 얼마다! 머리란 아주 좀상스러운 소매상이지요. 가진 걸 몽땅 거는 일은 절대 없고 꼭 예비로 뭘 남겨 둬요. 머리는 줄을 자르지 않아요. 아니, 아니지! 오히려 더 단단히 매달려요, 이 잡것은! 붙잡고 있던 줄을 놓치기라도 하면 머리라는 병신은 그만 허둥지둥하다가 완전 끝장나 버려요. 그런데 사람이 이 줄을 끊어 버리지 않으면 산다는 게 무슨 맛이겠어요? 노란 카밀러 맛이지. 멀건 카밀러 차 말이오. 럼주하고는 완전 다르다고요. 럼주는 인생을 확 까뒤집어 보게 만드는데!”

<니코스 카잔차키스, 이윤기 옮김, 그리스인 조르바, 열린책들, p. 428>

니코스 카잔차키스가 생전에 마련해 놓은 묘비명은 다음과 같다.

나는 아무것도 바라지 않는다
나는 아무것도 두려워하지 않는다.
나는 자유다.

욕망과 공포에서 벗어나는 자만이 자유를 누릴 수 있음을 그는 알고 있었다.

삶을 견디게 하는 유일한 방법

삶을 견디게 하는 유일한 방법

박웅현의 <다시, 책은 도끼다>를 읽다가 볼테르가 한 말이 눈에 들어 왔다.

노동을 하면 우리는 세 가지 악에서 멀어질 수 있으니, 그 세 가지 악이란 바로 권태, 방탕, 궁핍이라오.

이러쿵저러쿵 따지지 말고 일합시다. 그것이 인생을 견딜만하게 해주는 유일한 방법이예요.

우리의 정원은 우리가 가꾸어야 합니다.

<볼테르, 이병애 옮김, 캉디드 혹은 낙관주의, 문학동네, 2014>

노동만이 삶을 견디게 하는 유일한 방법이라는 볼테르의 말은 노동 없는 삶은 의미 없는 삶이란 주장과 다르지 않다. 인간을 인간답게 만드는 중요한 요소가 바로 노동이다. 일하지 않는 사람은 먹지도 말라는 말이 괜히 나온 것이 아니다.

행복한 학교

행복한 학교

첫째, 학교는 어떤 인생을 살 것인가를 학생 스스로 찾는 방법을 가르치는 곳이다. 둘째, 개인의 성적이나 발전보다 협동을 중시한다. 셋째, 학생과 학부모와 교사와 교장 중 누구도 소외되지 않고 학교 운영의 주인이 된다. 넷째, 학생들이 여유 있게 충분한 시간을 두고 인생을 자유롭고 즐겁게 사는 법을 배운다. 다섯째, 학교에서 배우는 것들이 사회에서도 통한다는 사실을 알고 있기 때문에 학생들이 걱정이나 불안감 없이 안정되어 있다.

<오연호, 우리도 행복할 수 있을까, 오마이북, 2014, p. 153>

오연호 기자가 정리한 덴마크 학교들의 특징이다. 진정한 교육의 목표를 실현하고 있는 그들의 지혜가 부럽고, 닭공장에서 신음하고 있는 우리의 아이들이 불쌍하다. 톨스토이가 얘기했듯이 세상을 바꾸려면 자기 자신부터 바꾸어야 할 터인데, 감당할 수 있을지 모르겠다. 그래서 용기가 필요하다고 말하는 것이겠지.