“엄마가 지옥 갈게, 딸은 천국에 가.”

“엄마가 지옥 갈게, 딸은 천국에 가.”

너는 돌 때 실을 잡았는데,
명주실을 새로 사서 놓을 것을.
쓰던 걸 놓아서 이리되었을까.

엄마가 다 늙어 낳아서 오래 품지도 못하고 빨리 낳았어.
한 달이라도 더 품었으면 사주가 바뀌어 살았을까.
엄마는 모든 걸 잘못한 죄인이다.

몇 푼 벌어 보겠다고 일 하느라 마지막 전화 못 받아서 미안해.
엄마가 부자가 아니라서 미안해.
없는 집에 너같이 예쁜 애를 태어나게 해서 미안해.
엄마가 지옥 갈게, 딸은 천국에 가.

<세월호 합동분향소에 있던 편지>

오늘 아침 이 편지를 읽고 한참을 울었다.

벌써 7년. 밝혀진 것은 아무것도 없다. 문재인 정부가 들어선 지 4년이 지났지만, 진상규명은 더디기만 하다. 감추려는 자들이 범인이다. 이러다가는 범인들 뿐 아니라 우리 모두가 지옥에 가야 할 것 같다. 천국에 있는 아이들 볼 면목이 없지 않은가.

Leave a Reply