soyoyoo.com

스페인 북부 나바라 지방은 한여름이라도 밤낮의 기온 차이가 꽤 크다. 아침 일찍 출발하면 기분좋게 걸을 수 있지만, 한낮이 되면 따가운 햇볕에 쉽게 지친다.

해가 중천으로 넘어갈 즈음, 마을 입구에서 한 소년을 만났다. 방학이라 학교에 가지 않는 소년은 순례자들을 상대로 레모네이드를 판다고 했다. 얼굴도 잘생기고 머리도 영리한 소년은 레모네이드에 값을 매기지 않았다. 한잔 마시고, 내고 싶은 만큼 기부하라고 했다. 그 돈을 모아 불우이웃을 돕겠다고 했다. 더위에 지친 순례자들은 시원한 레모네이드 한잔을 마시고, 적어도 1유로 이상의 돈을 기부했다. 그 녀석의 장사 수완에 순례자들은 모두 유쾌한 한때를 보냈다.

한낮의 태양이 머리 위에서 이글거릴 때, 아이들은 수영복만 입고 다리 위로 달려갔다. 겁이 없는 개구쟁이들은 너나 할 것 없이 다리 위에서 개울로 몸을 던졌다. 지나가던 어른들은 혹시라도 아이들이 다칠까봐 잔소리를 해대지만, 아이들은 아랑곳 하지 않고 다이빙을 하고 멱을 감았다. 그 아이들 머리에서 나바라의 햇볕 냄새가 났다. 평화로운 마을에 아이들의 웃음소리가 끊이지 않았다. 역시 천국은 아이들의 것이었다.

여왕의 다리(푸엔테 라 레이나)를 떠난 카미노는 마녜루와 시라우키를 지났다. 포도밭과 밀밭이 번갈아 나오고, 눈이 시리도록 파란 하늘에 비행기가 길을 내면서 날고 있었다. 다음 목적지는 에스테야인데, 이정표에 적힌 거리가 잘못된 듯 걸어도 걸어도 그 마을은 나오지 않았다.

순례길을 걷다 보면 크고 작은 마을을 거치게 되는데, 어느 마을에나 성당이 있다. 아무리 작고 초라한 마을이라도 그 한가운데에는 제법 규모 있는 성당이 자리 잡고 있다. 성당은 예나 지금이나, 물리적으로나 정신적으로나 마을의 중심이라 할 만하다.

어느 성당이든 간에 그 성당에 들어서면 십자가 위에 못 박힌 예수가 사람들을 맞이한다. 예수는 2000년 전이나 지금이나 여전히 십자가의 형벌에서 벗어나지 못하고 있다. 예수는 고통의 피눈물을 흘리고 있고, 사람들은 그 모습을 보면서 죄책감을 느낀다. 예수는 사람들의 죄를 대신 짊어지고 십자가에 못 박혀 죽었으며, 그의 죽음으로 사람들은 구원을 얻었다는 그 전설은 사람들에게 사랑과 용서 대신 죄책감과 고통만 불러일으킨다.

예수는 이제 십자가에서 내려져야 한다. 예수가 고통의 상징이 되어서는 안 된다. 고통의 예수를 더 이상 숭배하면 안 된다. 그가 사람들에게 고통과 죄책감을 느끼게 하려고 죽었을까? 산티아고 순례길에서 보았던 예수들은 늘 십자가 위에 있었고, 고통의 상징이었고, 죄의식을 불러 일으켰다. 예수의 가르침은 고통이 아니라 사랑이다. 그가 자비와 사랑과 용서의 화신으로 부활해야 한다.

용서의 언덕을 떠난 카미노는 우르테가, 무루사발, 오바노스를 지나 아르가 강에 닿았고, 그 강에는 왕비의 다리(푸엔테 라 레이나)가 우아하게 놓여 있었다. 사람들은 왕비의 다리가 카미노에서 가장 아름다운 다리라고 얘기했다. 순례자들은 왕비의 다리를 건너 에스테야로 가기 전, 이 마을에서 하룻밤을 묵었다.

마을은 조용했고, 성당의 종소리가 은은히 울려 퍼졌다. 저녁 무렵, 어느 카페 앞에서 떠돌이 악사들이 노래를 했다. 순례자들과 마을 사람들은 그의 노래를 들으며 술을 마셨다. 어둠은 짙어지고 별이 떠올랐으며, 카미노의 밤은 악사들의 노래와 함께 깊어만 갔다.