오늘밤 아내에게 읽어주고 싶은 시

오늘밤 아내에게 읽어주고 싶은 시

내가 말했잖아
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래,
그냥 살어
그냥 서로를 사는 게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커 보이는 게야
생각나?

지금으로부터 14년 전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어 주었지
그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말:
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알 한알
들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지
너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한 밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야

[황지우, 늙어가는 아내에게]

늘 고생하는 아내에게 오늘밤 그의 수고를 위로하며 읽어주고 싶은 시다. 당신을 만나 행복했다고 그리고 당신도 그랬으면 좋겠다고 얘기하고 싶다. 여전히 나는 아내에게 빚을 지며 살아가고 있다.

난 당신들 때문에 더 허탈하다

난 당신들 때문에 더 허탈하다

한겨레신문은 조선일보 따라쟁이가 되기로 작심한 모양이다. 안타깝고도 슬프다. 오늘 한겨레의 사설은 그들에게 가졌던 일말의 기대마저 무너지게 만든다.

국가 최고 지도자인 대통령의 말 한마디 한마디는 항상 신중하고 품위가 있어야 한다. 아무리 취지가 좋고 내용이 옳더라도 정제되고 격식있는 언어가 아니면 괜한 상처와 대립을 낳을 소지가 크기 때문이다. 민주평통 연설이 대표적인 사례다. “군대 가서 몇 년씩 썩히지 말고 …” “그 많은 돈을 우리 군인들이 떡 사 먹었느냐”는 등의 품위 없는 표현 때문에 군복무 단축 검토나 튼튼한 국방 안보를 강조한 본디 뜻은 사라졌다. 대신 예비역 장성들이 모여서 공개 반박 성명서를 내고 명예훼손 소송을 검토하는 등의 불필요한 갈등만 초래했다. 맘속에 있는 말을 그때 그때 다 쏟아내는 대통령이 아니라 충분히 걸러서 국민을 편안하게 만드는 대통령을 보고 싶다. 어떤 국민도 대통령이 ‘동네북’이 되는 것을 진정으로 원하지는 않을 것이다.

표현을 가다듬는 것 이상으로 중요한 게 있다. 국민과 소통하는 일이다. 부동산값과 교육 문제 등으로 시달리는 국민의 아픔을 절실히 깨닫는다면 대통령이 차기 대선 예비주자들과의 기싸움에 매달릴 여유가 없을 것이다. 임기 말 현직 대통령과 차별화하려는 것은 정치인들의 기본적인 속성이다. 어느 정도 감내해야 하는 부분이다. 대통령 본인이 이런 데서 정치인들에게 느끼는 “서운하고 분한” 심정을 앞세우기보다는 국민들이 정부의 무능과 실정으로 느끼는 절망과 허탈감을 먼저 헤아리길 바란다.

<대통령의 서운함보단 국민의 허탈감이 우선이다, 한겨레>

나는 대통령의 민주평통 연설 중에 품위 없는 표현을 찾을 수 없었다. 듣는 사람에 따라 거친 표현이라 할만한 부분은 있지만, 현장의 즉석연설이라는 점을 감안한다면 그럴 수 있다고 생각한다. 정작 중요한 것은 내용이다. 대통령이 얘기한 조용한 안보, 작통권 환수 문제, 한미동맹 관계, 군 개혁에 관한 문제 등 어느 한 군데 사리에 맞지 않고 원칙에서 벗어난 구절이 없었다. 그런데 한겨레를 포함한 언론들은 말 한 두마디 꼬투리를 잡아서 대통령의 연설을 폄하하기에 급급하다. 어떤 언론도 논리적 해석이나 반박을 하지 않았다.

정말 한겨레는 몇몇 표현때문에 대통령의 본의가 다 사라졌다라고 믿는가. 본말이 전도되게 만든 것이 혹시 당신들이 아닌가. 정작 중요한 것은 다 제쳐놓고 꼭 말투만을 붙잡고 늘어져야 하는가. 어떻게 이렇게 비겁한가. 다른 신문들이 다 그렇다해도 한겨레만은 정신을 차려야 하는 것 아닌가.

사설의 점입가경은 다음 구절이다. 국민과 소통하는 일이 더 중요하단다. 적반하장도 이 정도면 기네스북 감이다. 대통령이 국민과 제대로 소통할 수 없도록 만든게 누구인가. 4년 내내 대통령의 말을 왜곡하고 비방한 것이 누구인가. 한겨레는 정말 몰라서 그러는 건가. 대통령이 오죽했으면 국민들 앞으로 편지를 쓰겠나.

나는 대통령에 관련된 말이 논란이 될 때 꼭 청와대 홈페이지에 가서 원문을 확인한다. 대통령의 말을 전달하는 언론들을 믿을 수 없어서다. 정말 부끄러운 줄을 알아야지. 한겨레도 이제 무치족 반열에 오르고 싶은 모양이다.

국민들이 실망과 허탈감의 느낀다면 그 책임의 9할은 언론의 몫이다. 나는 당신들 때문에 더 허탈하고 절망한다.

자기 이빨은 자기가 닦으면 된다

자기 이빨은 자기가 닦으면 된다

수돗물에 불소를 넣어 국민들의 충치를 예방하자는 정책은 위험하면서도 웃긴다. 보건복지부와 몇몇 치과 의사들을 주축으로 20여년 전부터 제기되어 온 얘기인데 아직까지도 미련을 못 버린 모양이다. 지난 달 경향신문 기사는 내년부터 더 많은 정수장에 불소를 넣을 것이라는 보건복지부의 정책을 보도하고 있다.

정부가 국민 건강을 생각하는 것은 나무랄 수 없지만, 이런 식은 아니다. 불소가 충치를 감소시킨다는 연구 결과가 끊임없이 의심받고 있고, 불소의 독성이 몸 안에 쌓여 갑상선 기능 저하 등 각종 질병을 일으킬 수 있다는 주장이 수 십년 전부터 제기되고 있는데도 수돗물 불소화 사업을 확대하겠다는 것은 국민의 건강을 지키는 보건복지부가 할 일은 아니다.

충치가 걱정되면 더 자주 닦으면 되는 것이고, 불소가 도움이 된다고 생각하는 사람은 불소 치약을 사용하면 될 것이다. 수돗물 불소화에 들어가는 예산을 가지고 국민들에게 치약과 칫솔을 사서 나누어 주라. 그 편이 훨씬 효과적이고, 더 많은 사람을 만족시킬테니까.

수돗물 중에 우리가 음용수로 사용하는 것은 채 1%도 안된다. 그러면 그 많은 물에 들어가 있는 불소는 그냥 자연으로 방출되는 것이다. 이빨도 없는 물고기들이 불소를 많이 섭취하면 어떻게 될까. 독극물이 몸 안에 쌓이게 되니 건강해지기는 어려울 것이다.

많은 선진국들이 수돗물 불소화 정책을 폐기하고 있다. 우리나라도 이제 이런 우매하고 위험한 사고방식에서 벗어날 때가 되었다. 우리 국민들이 자기 이빨 건강을 위해 칫솔질을 할 수준은 되지 않는가.

녹색평론에서 수돗물 불소화에 대한 많은 자료를 제공하고 있으니 관심있는 사람들은 읽어볼 수 있다.

이십대에 읽었던 두 편의 시

이십대에 읽었던 두 편의 시

꽃처럼 무너지던 시절 있었네
나 아직 이십대 늙은 사내처럼
추억을 말하네……
사라져간 물결 있었네
그 물결 속으로
그리움의 나뭇가지를 꺾으며 나는
제발 내게 기적이 없기를 빌었네
삶이 전쟁이므로 사랑도 전쟁이었고
나의 샤먼 그대는 나를 적시지 않았네
세상에 대한 알 수 없는 적개심
나 휘발유 같던 시절 있었네
자폭하고 싶었지 나 아직 이십대
그대 내 전부의 세상
그대는 바뀌지 않았네 나 참을 수 없어
몸을 떨었네 휘발유 같던 시절 있었네
지난날에 발 담그고 나는
구시렁거리네 철든다는 것은
세상에 대한 노여움으로부터
자신에 대한 노여움으로
건너오는 건 아닌지
나 아직 이십대 개떡같은 사랑
이야기하네 왜 나, 나의 사랑을
과거의 일로 돌리려 애쓰는지
눈에 보이는 모든 것이 그대였으므로
나는 외로웠네
모든 바람은 새로웠지만
낯익은 것들이었네 폭풍이 몰아쳐
그대 조금 흔들렸지만
내 몹쓸 사랑, 꽃처럼
무너지던 시절 있었네

[이대흠, 나 아직 이십대]

어둠과 취기에 감았던 눈을
밝아오는 빛 속에 떠야 한다는 것이,
그 눈으로
삶의 새로운 얼굴을 바라본다는 것이,
그 입술로
눈물 젖은 희망을 말해야 한다는 것이
나는 두렵다.

어제 너를 내리쳤던 그 손으로
오늘 네 뺨을 어루만지러 달려가야 한다는 것이,
결국 치욕과 사랑은 하나라는 걸
인정해야 하는 것이 두렵기만 하다.
가을비에 낙엽은 길을 재촉해 떠나가지만
그 둔덕, 낙엽 사이로
쑥풀이 한갓 희망처럼 물오르고 있는 걸

하나의 가슴으로
맞고 보내는 아침이 이렇게 눈물겨웁다.
잘 길들여진 발과
어디로 떠나갈지 모르는 발을 함께 달고서
그렇게라도 걷고 걸어서

나 서른이 되면
그것들의 하나됨을 이해하게 될까.
두려움에 대하여 통증에 대하여

그러나 사랑에 대하여
무어라 한마디 말할 수 있게 될까.
생존을 위해 주검을 끌고가는 개미들처럼
그 주검들으로도
어린것들의 살이 오른다는 걸

나 감사하게 될까, 서른이 되면…

[나희덕, 나 서른이 되면]

방황은 이십대에 끝날 줄 알았는데, 아직도 길을 헤메고 있다. 분노와 사랑이 무뎌지지 않기를 빌며…

성탄절에 읽는 토마스 머튼의 기도

성탄절에 읽는 토마스 머튼의 기도

MY LORD GOD, I have no idea where I am going. I do not see the road ahead of me. I cannot know for certain where it will end. Nor do I really know myself, and the fact that I think I am following your will does not mean that I am actually doing so. But I believe that the desire to please you does in fact please you. And I hope I have that desire in all that I am doing. I hope that I will never do anything apart from that desire. And I know that if I do this you will lead me by the right road though I may know nothing about it. Therefore I will trust you always though I may seem to be lost and in the shadow of death. I will not fear, for you are ever with me, and you will never leave me to face my perils alone.

[Thomas Merton, “Thoughts in Solitude”]

당신을 기쁘게 하겠다는 바람이 사실 당신을 기쁘게 한다는 것을 믿습니다.

예수는 우리를 찾아왔지만, 우리는 그를 알아보지 못하고 그의 생일만을 즐거워했다.

미안하지만 대통령은 필부다

미안하지만 대통령은 필부다

오늘 한겨레신문 사설을 보고 어이가 없어 쓴웃음을 짓고 말았다.

노 대통령의 발언에는 품격에 어울리지 않는 표현과 정제되지 않은 날것 그대로의 언어가 많은 게 사실이다. “난데없이 굴러온 놈” “별 달고 거들먹거리고 말았다는 것 아니냐” “미국 바짓가랑이 매달려 가지고” 등등의 표현은 대통령이 공개적으로 입에 담기에는 썩 부적절하다. 연설 도중에 주먹을 흔드는 등 격한 모습을 보인 것도 그렇다. 대통령도 자연인으로서 쌓인 울분과 감정이 있을 수 있겠지만, 이를 절제하고 통제할 줄 알아야 한다. 대통령이 필부들과 같아서야 되겠는가.

[절제되지 않은 노 대통령의 언행, 민망스럽다, 한겨레신문]

신문 이름을 제외하고는 조선일보의 사설과 한치 다를 바 없는 표현과 논조. 한겨레신문마저 이 정도 수준이라면 우리나라 언론, 특히 신문은 볼짱 다 본 것이다. 이제 대통령은 한겨레를 포함한 전체 언론과 싸워야 할 지경에 놓였다.

내가 노무현을 좋아하는 이유가 뭔지 아는가. 그가 필부이기 때문이다. 그가 내 아버지와 같은 보통 사람이기 때문이다. 그는 취임 초부터 당당하게 말했다. 국민이 대통령이라고. 필부가 대통령이라고. 노무현이 대통령이 된 것은 결국 나 같은 필부가 대통령이 된 것이며, 그것은 반세기동안 대한민국 위에 군림해 온 친일, 군부독재, 재벌, 족벌 언론 세력들에게 칼침을 날린 것이다.

그들은 안다. 노무현이라는 존재가 어떤 의미인지를. 그렇기에 지난 4년 내내 그를 붙잡고 흔들고 끌어 내리려한 것 아닌가. 이제 한겨레가 그들과 같은 편에 서겠다 이건가. 나같은 필부들의 입장을 대변할 수 없다는 말인가.

그동안 한겨레의 불분명한 입장에 상당히 불만이 많았는데, 오늘에서야 그 실체를 보는 듯 하다. 미안하다, 한겨레. 하지만 지금은 필부가 대통령이 되는 시대다. 대통령이 필부들과 같아서야 되는 게 아니고, 이제 대통령은 필부이어야 한다. 그걸 한겨레가 몰랐다면 스스로 진보정론이라는 말을 쓰지 마라. 제발 등에다 칼 꽂는 짓을 하지 말란 말이다. 많이 묵었다 아이가.

민망하다. 한겨레가 조선일보와 같아서야 되겠는가.

당신들이 노무현을 이길 수 없는 이유 세 가지

당신들이 노무현을 이길 수 없는 이유 세 가지

90년대 초반에 유행했던 드라마 모래시계에서 윤혜린은 강우석을 두고 다음과 같이 말한다.

“떳떳하기만 하다면 한 없이 강해지는 사람”

나는 노무현을 보면 이 말이 생각난다. 그는 스스로 떳떳하고 부끄럽지 않기에 한 없이 강해지는, 강해질 수 있는 사람이다. 지금 우리나라 정치권에 그보다 진정성 있는 사람은 없다. 고로 그보다 더 강해질 수 있는 사람은 없다. 이것이 첫번째 이유다.

노무현은 자신의 신념을 위해서는 모든 것을 건다. 대통령직조차도 훌훌버릴 수 있는 사람이다. 어떤 사람들은 그가 대통령직을 너무 가볍게 여긴다고 말하지만, 그는 대통령이란 직책보다 상식과 원칙 그리고 신뢰를 소중히 여기는 사람이다. 국회의원직조차 연연하는 그런 부류들과는 차원이 다르다. 따라서, 그런 부류들은 노무현을 이길 수 없다. 이것이 두번째 이유다.

노무현은 유능하고 가장 머리 좋은 정치인 중의 한 사람이다. 언론을 가장한 조중동 패거리들이 그에게 무능이라는 주홍글씨를 새기려 하지만 손바닥으로 해를 가릴 수는 없다. 대안 없는 비난과 묻지마 반대를 뚫고 이만큼 나라를 이끌고 나오는 것을 보면 그는 정말 일을 잘하는 사람이다. 추진력 있다는 이명박이 청계천이니, 경부운하니 하면서 떠들지만, 노무현의 행정 수도 이전 공약에 견주면 그야말로 새발의 피다. 그 공약이 계획대로 되었다면 지금과 같은 부동산 문제, 양극화 등의 문제가 많이 사라졌을테지만, 기득권층의 저항을 물리치고, 이만큼 왔으면 정말 잘한 것이다. 노무현보다 유능하지 않고는 그를 이길 수 없다. 이것이 세번째 이유다.

노무현은 허허벌판에서 깃발 하나 붙잡고 대통령이 된 사람이다. 당신들이 그를 정말 탄핵으로 쫓아낼 수 있었다고 생각하는가. 그렇게 생각했기에 당신들은 노무현을 이길 수 없다. 그 때는 홀홀단신이었지만 지금은 우리나라 대통령이다. 그가 아무리 기득권층의 조롱과 멸시를 받는다곤 하지만, 그는 우리나라 권력서열 1위다. 지금 그가 가지고 있는 권한과 정보는 4년전과는 하늘과 땅 차이다.

오늘 노무현 대통령은 전직 국무총리였던 고건에 대해 다음과 같이 얘기했다.

제가 이것 한번 해 보자고 맨 처음에 고건 총리를 기용했었지요. 그래서 고건 총리가 다리가 되어서 그 쪽하고 나하고 가까워질 것이라는 희망으로 그랬는데, 오히려 저하고 저희 정부에 참여한 사람들이 다 왕따가 되는 그런 체제에 있는 것이지요. 중간에 선 사람이 양쪽을 끌어당기질 못하고 스스로 고립되는 그런 결과가 되기도 하고요, 하여튼 실패한 인사다. 결과적으로 실패해 버린 인사지요.

링컨 대통령의 포용 인사가 제가 김근태씨나 정동영씨를 내각에 기용한 그 정도하고 비슷한 수준이다. 링컨 대통령 책에 오래 오래 남고 남들이 연설할 때마다 그 분 포용인사 했다고 인용했는데, 저는 비슷하게 하고도 인사 욕만 바가지로 얻어먹고 사니까 힘들다. 링컨 흉내 좀 내려고 해 봤는데, 잘 그게 잘 안 되네요. 재미가 별로 없다. 하여튼 그렇게 말씀드리고요.

[노무현 대통령, 민주평통자문회의 연설 중에서]

사실 전직 상관에게 이 정도 평가를 공개적으로 받았다면 게임은 끝난 것이다. 나도 아는 것을 고건 정도 되는 사람이 모른다면 정말 문제다. 대선이 1년 남은 시점에서 그는 일찌감치 정리되었다.

노무현보다 진실되지 않고, 노무현보다 유능하지도 않으면서, 아무것도 걸지 않는 당신들. 감히 노무현을 이기려고 덤비지 마라. 다친다. 당신들은 그를 이길 수 없다.

인디언의 감사 기도

인디언의 감사 기도

We return thanks to our mother, the earth, which sustains us.

We return thanks to the rivers and streams, which supply us with water.

We return thanks to all herbs, which furnish medicines for the care of our diseases.

We return thanks to the corn, and to her sisters, the beans and squashes, which give us life.

We return thanks to the wind, which, moving the air has banished diseases.

We return thanks to the moon and stars, which have given us their light when the sun was gone.

We return thanks to the sun, that has looked upon the earth with a Beneficent eye.

Lastly, we return thanks to the Great Spirit, in whom is embodied all Goodness, and who directs all things for the good of his children.

<Iroquois Prayer, adapted Sisters of St. Joseph of Peace>

인디언은 사라졌지만, 그들의 정신은 바람과 함께 다시 이 땅에 찾아올 것이다.

옛 노트에서

옛 노트에서

그때 내 품에는
얼마나 많은 빛들이 있었던가
바람이 풀밭을 스치면
풀밭의 그 수런댐으로 나는
이 세계 바깥까지
얼마나 길게 투명한 개울을
만들 수 있었던가
물 위에 뜨던 그 많은 빛들,
좇아서
긴 시간을 견디어 여기까지 내려와
지금은 앵두가 익을 무렵
그리고 간신히 아무도 그립지 않을 무렵
그때는 내 품에 또한
얼마나 많은 그리움의 모서리들이
옹색하게 살았던가
지금은 앵두가 익을 무렵
그래 그 옆에서 숨죽일 무렵

[장석남, 옛 노트에서]

그리움이 화석처럼 가슴에 와 박힌다. 그리움의 화석이 켜켜이 쌓여 지금 내 모습이 된다. 지나간 시간들은 내 몸으로 들어와 사라지지 않는다.

좋은 블로그 디자인

좋은 블로그 디자인

한때 디자인 업계에 발을 담근 적이 있어 가끔씩 좋은 디자인은 무엇인가 생각해보곤 한다. 물론 디자인이란 것이 워낙 주관적인 감정이 많이 개입되는 것이라 많은 사람들이 좋아하는 디자인을 만들어내기란 여간 어렵지 않다.

요즘 블로그 도구들은 다양한 디자인 테마를 제공하기 때문에 자신의 취향에 맞는 블로그를 쉽게 만들 수 있다. 때로는 너무 많은 테마 중에 어떤 것을 골라야 할 지 모를 정도로 선택의 어려움을 겪는다. 또 때로는 제공되는 테마가 마음에 들지 않아 자기만의 디자인을 해 보고 싶은 때도 있다. 다른 사람이 해 놓은 블로그 디자인을 가져다 쓰든지 자기 스스로 만들지 간에 몇 가지 원칙을 세워 놓으면 자기 마음에 맞는 디자인을 자기 블로그에 적용할 수 있을 것이다.

내가 생각하는 좋은 블로그 디자인은

  1. 단순하고 정직하며,
  2. (그래픽이 남발되지 않은) 텍스트 중심의
  3. 군더더기 없이 꼭 필요한 요소들이 균형있게 배열되어 있는
  4. Minimalist적인

그런 디자인이다. 이렇게 써놓고 보니 내가 말한 좋은 디자인은 내가 좋아하는 디자인이 되고 말았다. 그렇다면 결국 블로그 운영하는 사람의 취향이 충실하게 반영된 디자인이 좋은 디자인일 수도 있겠다.

블로그는 하루에도 여러 번 들러서 자기의 생각은 남겨놓는 공간이기 때문에 항상 내용 (Contents) 이 중심이 되어야 한다. 블로그 디자인은 내용이 잘 드러나고 읽기 쉽도록 해야 한다.

가끔씩은 달콤한 케잌이나 빵을 먹을 수 있지만 그것을 하루 세 번씩 주식으로 하라면 금방 질리고 만다. 하지만 밥은 별로 달지는 않지만 하루 세 번씩 평생을 먹을 수 있다. 내가 생각하는 좋은 디자인은 밥과 같은 디자인이다.

워드프레스에 적용할 수 있는 Minimalist 블로그 디자인을 찾았다. 밥과 같은 디자인을 찾는다면 한 번쯤 들려 볼만하다.